白的，她翻了一百三十七次，每次都在問“我怎么看不清了”。
“每個人消失的原因不一樣？”我問。
老人停在一座塔前。那座塔像根巨針，從地面刺入天空，表面爬滿黑色的金屬紋路，像是某種古老電路。塔的頂端亮著一顆暗紅色的光點，像心臟的跳動。
“歸墟，”他指著那座塔，“去年雷暴雨時被激活的。它是遠古時期某種遺留物，用來處理這座城市的‘信息冗余’。但那次雷暴改變了它的算法，它開始把活人當作需要被刪除的冗余信息處理。”
“怎么關閉它？”
“沒辦法關閉。但你可以改變它的源頭。”
我盯著他：“怎么改變？”
老人轉身，后背對著我。他撩起襯衫——我差點后退一步。
他的背上全是傷疤。不是刀疤，不是彈孔，是一行行像是被燒紅的鐵烙上去的文字。那些文字在發光，像是某種符文，密密麻麻地爬滿他的整個背部。
“這是我當年查到歸墟真相時留下的，”他的聲音第一次出現顫抖，“我已經嘗試過關閉它。失敗了。但我發現了一件事。”
“什么？”
他轉過頭，月光照出他眼角的淚光：“歸墟的核心——那個意識池——它儲存著所有消失者的存在信息。你每殺一個人，其實是在給歸墟補充能量。但如果你反過來，你把你的存在力注入歸墟——”
“會怎樣？”
“你會消失得更徹底。但作為代價，你會封死歸墟和現實的連接通道。所有游影都會進入永恒的安眠。他們不會消失，但也不會再痛苦。”
我沉默了很久，問他：“那你會怎么選？”
老人笑了，笑容里帶著一百多年的重量：“我還活著，不是嗎？”
我看著他的手，那雙沾滿四百一十二條人命的手。又看向那些游蕩在灰色世界里的影子。再看向自己逐漸消失的雙腿。
“還有幾天？”
“你還有兩天半。”
我轉身往回走，朝那扇鐵門。
“你去哪兒？”
“去見一個人。”
我穿過鐵門，走進真實的城市燈火里。手機震了一下，是封鳶發來的消息：“沈渡，你在哪兒？我查監控了，你今天根本沒上地鐵。”
我沒有回復。
因為我意識到一件更恐怖的事——我手機屏幕上，