我說："媽媽你別累了，等我長大了給你買大房子，天天讓你躺著。"
這句話我記了二十多年，再苦的時候想想，都能撐下去。
后來她考上了大學，讀了研，自己找了工作。
我跟過來，在她住的城市找了份保潔的活兒，想著能幫襯她一點。
可她真正需要的那種幫忙，我給不了。
她缺的是人脈，是靠山，是別人家父母隨手就能給出的資源。
這些東西，我這輩子都夠不到。
我摸了摸兜里的手機，沒敢再打開。
安安，媽幫不了你飛得更高。
但至少，不能成為拽住你的那塊石頭。
《第三章》
第二天一早安安就走了。
她在桌上放了兩百塊錢，旁邊壓了張紙條：媽，你買點好的吃，別太省。
我把錢收起來，換了身干凈衣服，出門去上工。
我在萬和小區做保潔，雇主是十六樓的陳**。
她老公做生意，家里三百多平，光是客廳就比我和安安的整間出租屋大。
每周去三次，擦地擦窗收衣服整理柜子，一做就是五六個鐘頭。
一個月兩千八。
今天到了陳**家，門一開，她站在玄關沒讓我進。
"宋姐，上次你走之后，我鞋柜旁邊多了一**水印。你拖地的時候水是不是沒擰干？"
我愣了一下。
上次拖沒拖干？
想不起來了。
"陳**，可能是我不小心，下次一定注意。"
她皺了皺眉，讓到一邊讓我進去。
我蹲在客廳擦瓷磚，擦到一半，腦袋突然嗡了一下，四周的東西模糊了一瞬。
像有什么白色的霧氣從眼前飄過。
兩三秒后又散了。
我穩了穩身子，繼續干活。
中午收拾完出來，陳**攔住了我。
"宋姐，你今天把衛生間的洗手液和潔廁靈放在一起了，多危險你知不知道？"
我確實記不清自己放了沒有，只好賠笑道歉。
陳**看著我，沒再說什么。
但她遞工錢的時候，多看了我好幾眼。
從陳**家出來，我去了菜市場。
公筷。
今天一定要把公筷買回去。
賣日雜的在東門那排攤位，我記得的。
走了一段路，手機響了。
不認識的號碼，接起來是醫院的回訪。
"宋玉蘭女士？關于您的復查報告，建議您盡快來門診做進一步評估。您