班主任說我女兒出了點作風問題，讓我去學校。
我趕到時，女兒站在辦公室角落。
校服背后被紅筆寫著四個字：勾引男生。
班主任遞來保證書：
“我承認與男同學交往不當，自愿退出市重點推薦。”
家委會會長沈莉嘆了口氣：
“梅姐，孩子做錯事能改，可總不能讓我兒子也跟著丟推薦名額吧？”
我看著女兒發白的嘴唇，把保證書撕成兩半。
“誰寫的？”
沒人吭聲。
“誰看見了？”
還是沒人吭聲。
我把碎紙放回桌上。
“行。”
“明天家長會，我給你們一個交代。”
1
班主任給我打電話的時候，我正在炸糖糕。
油鍋咕嘟咕嘟冒泡，鍋邊排著十幾個學生。
我一手拿漏勺，一手接電話。
吳老師在那頭壓著嗓子說：
“趙一禾媽媽，你來學校一趟。”
我心里咯噔一下。
“我閨女怎么了？”
她停了兩秒。
“孩子出了點作風問題。你先別激動，來了再說。”
我手里的漏勺直接磕在鍋沿上。
旁邊買豆漿的老客嚇一跳。
“梅姐，咋了？”
我沒顧上回他，關火，扯下圍裙就往外跑。
糖糕還在鍋里浮著。
我跑到學校門口，保安老張看見我，臉色也不太對。
“梅姐，你先別急。”
我盯著他。
“我閨女在哪？”
老張嘴唇動了動，沒說出來，只給我指了教學樓。
我一路上樓，腳底都發麻。
辦公室門沒關嚴。
我還沒進去，就聽見一個女人的聲音。
“吳老師，我也不是非要為難她。可這種事傳出去，我兒子沈澤還怎么做人？”
我推門進去。
我女兒趙一禾站在墻角。
她低著頭，手指攥著校服下擺。
校服背后被紅筆寫著四個字：
勾引男生。
字很大，紅油還沒干透，順著布紋往下暈。
我腦子里嗡了一聲。
一禾看見我，眼眶一下紅了。
她嘴唇抖了兩下，只喊了一聲：
“媽。”
我走過去，把她往我身后拉。
“誰寫的？”
辦公室里沒人吭聲。
吳老師坐在辦公桌后面，臉上掛著那種很煩又必須裝客氣的表情。
沙發上坐著個燙卷發的女人。
我認識。
沈莉。
家委會會長，開美容院的。
每次家長群里收錢、買資料、組織活動，都是她說了算。
她穿得體面，手里捏著一沓粉色便簽，指甲紅得晃眼。
看見我，她先嘆氣。
“梅姐，你別一來就吵。孩子犯錯，咱當家長的得先反省。”
我扭頭看她。
“我問誰寫的。”
沈莉皺了皺眉。
“你這態度就不對。現在不是追究誰寫字的時候，是你女兒她……”
她看了一眼一禾，聲音放低了點。
可辦公室里的人都聽得見。
“她纏著我兒子。”
一禾猛地抬頭。
“我沒有！”
吳老師馬上敲桌子。
“趙一禾，你先別激動。老師不是說你一定有問題，我們只是希望你把事情說明白。”
我看向吳老師。
“那就說明白。誰看見我女兒纏他了？”
吳老師把眼鏡摘下來，揉了揉鼻梁。
“現在班里傳得很難聽。你也知道，初三這個節骨眼，影響不好。”
“誰傳的？”
“趙一禾媽媽，你不要一句一句逼問。”
我笑了一下。
“我不逼問，難道讓我閨女背著這幾個字回家？”
沈莉把便簽放到茶幾上。
“梅姐，你也別裝糊涂。有人看見趙一禾晚自習前在樓梯口等我兒子，還給他遞紙條。”
一禾的手一下攥緊。
“不是我遞的，是他……”
“你閉嘴。”
沈莉突然拔高聲音。
“你一個女孩子，自己不注意分寸，現在還想賴到沈澤頭上？”
我一把把一禾擋在身后。
“你跟誰喊呢？”
沈莉怔了下。
她可能沒想到，我在辦公室里也敢這么說話。
吳老師趕緊打圓場。
“好了好了，家長都冷靜一點。”
她從抽屜里拿出一張紙，推到我面前。
“這是學校這邊臨時擬的情況說明。趙一禾先簽一下，承認和男同學交往不當，自愿退出市重點推薦。這樣對她以后也好。”
我低頭看那張紙。
第一行寫著：
“我承認與男同學交往不當，自愿退出市重點推薦。”
下面還空著簽名。
趙一禾三個字，等著我女兒自己寫上