酸軟。
我吐出嘴里的月餅渣，一顆牙齒就混在里面。
那是我掉的第一顆乳牙。
我嚇壞了，以為自己得了什么絕癥，哇的一聲就哭了出來。
爸媽都在廚房忙活，是奶奶聞聲從里屋跑出來。
她把我抱在懷里，一邊用她粗糙的手掌給我擦眼淚，一邊柔聲哄我：“不哭不哭，乖囡長大了，要換牙了，這是好事啊。”
她拿來溫水給我漱口，然后小心翼翼地從我吐出的月餅渣里，把那顆小小的牙齒給捻了出來。
“你看，舊的不去，新的不來。這顆牙掉了，新牙馬上就能長出來了。”
她把牙齒放在我的手心，笑呵呵地說。
我半信半疑地看著她，眼淚還掛在睫毛上。
然后，她就說了那個關于“上牙扔床底，下牙扔房頂”的古老傳說。
她拿著我的牙，煞有介事地走到門口，做了一個扔向房頂的動作。
“扔啦！”
她的聲音那么篤定，那么響亮，驅散了我所有的恐懼。
我拿起另一顆門牙，上面有一個小小的缺口。
那是八歲那年夏天。
院子里的蟬鳴得聲嘶力竭。
我跟鄰居家的**打架，因為他搶我的冰棍。
我撲上去咬了他一口，結果他的胳膊沒事，我的門牙倒是被他撞得松動了。
回家后，我不敢跟爸媽說，怕挨罵。
是奶奶看我吃飯時小心翼翼的樣子，看出了端倪。
她沒罵我，只是拿出一根白色的棉線，對我說：“來，張嘴，奶奶給你把這顆壞牙拔下來，省得它老晃著，吃東西也不方便。”
我害怕得直搖頭。
她便開始給我講故事，講花木蘭，講穆桂英，說女孩子也要勇敢。
她說：“一點都不疼，就像被蚊子叮一下。”
我最終還是乖乖地張開了嘴。
她把棉線的一頭系在我的牙上，另一頭拴在門把手上。
“乖囡，你閉上眼睛，數三個數。”
我閉上眼，心里默念：“一，二……”
剛數到“二”，就聽到奶奶在背后猛地一拍門，“砰”的一聲巨響。
我嚇得一哆嗦，下意識地往后一仰。
嘴里一松，一股血腥味彌漫開來。
我睜開眼，那顆搖搖欲墜的門牙，已經掛在門把手的棉線上，輕輕地晃蕩。
奶奶捂著嘴，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
“你看，奶奶沒