助學(xué)金表格上，我如實(shí)填了"父母已故"。
班主任當(dāng)著全班四十六個(gè)人的面，按下了免提。
她等著看我的笑話。
電話接通，對(duì)面只說了一句話。
四十六個(gè)人的笑聲，斷了。
她的手，開始抖。

教室里的吊扇轉(zhuǎn)得嘎吱響，扇葉上積著一層黑灰，每轉(zhuǎn)一圈就往下灑點(diǎn)灰塵。
趙敏華坐在講臺(tái)后面，棗紅色的指甲在一沓助學(xué)金申請(qǐng)表上劃過去，翻一張，停兩秒，再翻一張。
四十六個(gè)人在底下低頭做題。
沒人在意她在看什么。
除了我。
我填那張表的時(shí)候，在"父母狀況"那一欄上停了三秒。
筆尖懸在紙面上方，一滴墨洇在格子邊緣。
最后我寫了兩個(gè)字：已故。
"緊急***"那一欄，我寫了一個(gè)號(hào)碼。
寫完的時(shí)候，我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。
這個(gè)號(hào)碼存在我手機(jī)里六年了，我撥出過兩次，都是他主動(dòng)讓我回?fù)艿摹?br>他說過，除非出了事，否則不要主動(dòng)打。
我把表格折好，交上去的時(shí)候，手指沒有抖。
現(xiàn)在趙敏華翻到了我那一頁(yè)。
她的手指停住了。
指甲油在白紙上投下一小塊暗紅的影子。
她抬起頭，先看了我一眼，然后嘴角慢慢往上拉。
"林序。"
我放下筆。
"你上來一下。"
椅子往后推的時(shí)候，鐵腳在地面上蹭出一聲刺耳的響。
后排有人小聲說了句什么，幾個(gè)男生悶笑。
我走到講臺(tái)前站定。
趙敏華把我的表格翻過來，面朝全班，舉高了一截。
"同學(xué)們都停一下。"
底下的腦袋陸續(xù)抬起來。
"看看林序同學(xué)的助學(xué)金申請(qǐng)表。父母狀況這一欄，他寫的什么呢？"
她故意停了兩秒。
"已故。"
聲音拖得很長(zhǎng)，每個(gè)字都帶著一種審視的語(yǔ)調(diào)。
教室里安靜了一瞬，然后前排的張浩第一個(gè)笑出了聲。
"**，真敢寫啊？六百塊而已，至于嗎？"
他笑得夸張，拍了一下桌面，旁邊幾個(gè)人跟著笑。
"太缺德了吧，咒自己爸媽呢。"斜后排一個(gè)女生捂著嘴說。
"就是，編也編個(gè)靠譜的啊。"另一個(gè)聲音說。
趙敏華沒攔。
她往椅背上靠了靠，雙手交叉在胸前，看著我的眼睛。
"林序啊。助學(xué)金是發(fā)給真正有困難的