記錄。
他們的時間表開始出現奇妙的重疊。
顧澤喜歡在日出前出門，江澄的儀器讀數也需要在凌晨記錄，兩個人因此經常在天還沒亮的時候，在院子里碰上。
第一次：江澄蹲在院子里調儀器，顧澤從內院走出來，差點踩到他的器材箱，兩個人都沒說話，顧澤繞開，走了。
第二次：顧澤發現每次出門之前，廊下的小爐子上都會有一壺熱水，他以為是老羅備的，后來有一天忘了帶手電，回去取，看見江澄蹲在小爐子邊，往里面添木柴。
顧澤站在廊下，沒有打招呼，只是看了一會兒，轉身去拿了手電，走了。
第三次，是顧澤出去拍攝，在一處山脊被突發的濃霧困住，等了將近三個小時，傍晚才摸回來，進院子的時候腿已經軟了，踉蹌了一步。
江澄剛好在院子里，上前扶了他一把。
"被霧困了？"
"三個小時。"顧澤喘了口氣，"山脊上，能見度不到一米。"
"為什么沒等霧散了再走？"
"等到天黑更危險。"
江澄看了他一眼，松開手，轉身進屋，出來的時候拿著一個急救包："腳踝怎么了，走路姿勢不對。"
顧澤低頭看了看，才發現右腳踝有點腫，是下山的時候踩滑了，他沒太當回事。
"不用——"
"坐下。"江澄說，不是命令的語氣，但有某種篤定的、不容置疑的東西。
顧澤坐下了。
江澄蹲下來，幫他把鞋脫了，檢查腳踝，手法很輕，但很專業："扭了，不嚴重，明天出門之前用冷水敷。"
"你還會這個？"
"野外作業標配技能。"江澄把急救包里的繃帶取出來，開始纏，"我在無人區蹲點待過兩年，什么情況都遇過。"
顧澤低頭看著他認真纏繃帶的側臉，離得近，能看見他睫毛的弧度，以及那副眼鏡的鏡架旁邊一道很淺的疤痕。
"那道疤？"顧澤沒想清楚就問出來了。
江澄的手頓了一下，繼續纏："跌落過一次，頭打在巖石上。"
"嚴重嗎？"
"縫了六針。"
顧澤沉默了一下："那時候有人陪著？"
"沒有。"
"自己縫的？"
"找了一個過路的獵人幫忙。"
顧澤看著那道疤，想象不出來那是一種什么樣的處境——在沒有信