前那樣，每天七點起床，在書房練一小時工尺譜，然后去劇團。
她是省昆劇院最年輕的研究員，同時兼任劇團的藝術指導，手頭**責一部明代傳奇《浣紗記》的復原演出。
夏天是演出淡季，但恰恰是她最忙的時候，要為秋冬季的巡演做準備，每天和演員、樂師磨細節，經常深夜才回家。
季晏的作息規律得近乎嚴苛，六點起床，晨跑四十分鐘，回來沖澡、做早餐。
他出門前會給程硯秋留一份在桌上，用保鮮膜仔細蓋好，旁邊放一張便利貼，寫上當天的天氣和備忘。
便利貼上的字跡很工整，是長期畫建筑圖紙練出來的仿宋體，內容通常很短，例如“今日有雷陣雨，傘在鞋柜上”、“冰箱里有糟毛豆，可以當夜宵”、“周五爸媽叫我們回去吃飯”。
他們之間的對話也大多通過這些便利貼完成。
起初程硯秋以為季晏是性格寡言，后來才發現并非如此，他只是更習慣用書寫的方式表達，而且寫下來的每一句話，都有斟酌過的痕跡。
七月的第一個周末，程硯秋難得休息，發現廚房水槽的龍頭有些漏水，她正蹲在柜子前查看，季晏從書房出來，手里拿著一把卷尺。
“我來。”他蹲到她旁邊。
程硯秋聞到很清淡的皂角香氣，是他常用的那款洗衣液的味道。
季晏檢查了片刻，起身去工具間拿了扳手和生料帶，動作熟練地拆卸、纏繞、復位，前后不到十五分鐘。
他做這些事的時候很專注，襯衫袖子挽起，露出的小臂肌肉線條隨著動作微微繃緊又舒展開。
修好后他試了試水，確認不漏了，才把工具收好，轉頭發現程硯秋還蹲在原地看他。
“怎么了？”
“沒什么。”程硯秋站起來，膝蓋有些麻，“只是覺得你好像什么都會。”
季晏洗了手，從冰箱里拿出兩瓶蘇打水，遞給她一瓶，“從小跟我爸學的，他是中學的物理老師，喜歡自己動手。”
“我爸也喜歡，但總把東西修壞。”
季晏微微彎了下嘴角，那個弧度很淺，但確實是笑，“以后家里什么壞了，就交給我修。”
這句話說得平淡，程硯秋卻聽出一點不一樣的東西。
她沒有接話，只是擰開蘇打水喝了一口，氣泡在舌