簽下那份為期三個月的婚姻契約時，我看著病床上蒼白英俊的陸沉舟，心想這真是一筆劃算的買賣。
他快死了，胃癌晚期，醫生說他最多撐三個月。
我需要錢，很多很多錢，去救我躺在重癥監護室里的妹妹。
陸家需要一個人形立牌，在他們流落在外的私生子死前，扮演深情妻子，維護那點可憐的家族體面。
各取所需，干凈利落。
1
醫院消毒水的氣味濃得化不開，滲進衣服纖維里，黏在皮膚上。單人病房靜得只能聽見儀器單調的滴答聲，還有律師平板無波的嗓音，像鈍刀子割肉，一字一句，切割著空氣。
“……婚姻關系存續期預計九十日，自登記之日起算。乙方，即沈念小姐，需履行妻子義務，盡心照料甲方陸沉舟先生直至其離世。具體‘盡心’標準包括但不限于：每日定時喂藥并記錄用藥反應，監測并詳細書寫病情日志，配合陸家一切對外的公關形象展示需求……”
我坐在硬邦邦的椅子上，背挺得筆直，指甲掐進掌心，留下幾個月牙形的白印。對面，陸家的律師穿著熨帖的西裝，金絲眼鏡后的眼睛沒有任何溫度，像在宣讀一份設備報廢說明書。陽光從百葉窗縫隙擠進來，正好落在我交疊的手上，慘白的一小片，能看見皮膚下青色的血管。
病床上傳來壓抑的咳嗽聲，悶在胸腔里，撕扯著。我抬眼看去。
陸沉舟半靠在升起的床背上，臉色是一種接近透明的白，唇色極淡，唯有眼珠很黑，深潭似的，正望著我。他瘦得厲害，藍白條紋的病號服空蕩蕩地掛在身上，手腕骨節嶙峋。咳嗽讓他肩膀輕顫，呼吸急促了些，額角滲出細密的虛汗。
律師的話停了停，看向他。
陸沉舟抬手，擺了一下，示意繼續。那只手蒼白，指節分明，卻帶著一種虛弱的僵硬。他喘勻了氣，目光落回我臉上，嘴角似乎極輕微地扯了一下，不知是嘲諷還是別的什么。
律師推過來一份厚厚的文件，簽字筆的筆帽已經擰開。“重點在補充協議附件一，”他指尖點著其中一行，“‘盡心照料’是支付條款生效的前提。任何消極、疏漏，導致陸先生病情‘意外’加重或公眾形象受損，陸家有權拒付尾款，