訊賣成銅元。
顧蘭因的死占了半版。
標題寫得端正：顧氏蘭因少奶奶久病辭世，賢德可風。配圖正是沈照水修過的遺像，鏡中陰影被印得更黑，像一塊不起眼的墨污。文里說她自幼溫婉，嫁入顧家后孝順持家，因舊疾纏綿，不幸于昨夜香消玉殞。末尾還附一段顧嵩的話：蘭因如蘭，生前清凈，死后亦愿清凈。
沈照水站在報攤前，覺得“清凈”兩個字像兩片冷紙，貼住了顧蘭因的嘴。
報童抬頭：“小姐，買一份？”
她遞銅元，順口問：“這稿誰寫的？”
“《北聲報》的秦主筆。”報童把報紙遞給她，“顧家的事，向來他們家先登。小姐想看花邊的，得等午后小報，說顧少奶奶不是病死，是投井。”
“投井？”
報童壓低聲音：“昨夜就傳開啦，說她和外頭人有私情，被顧老爺發現，一時羞憤。可顧家給了錢，大報不敢寫。”
沈照水把報紙折好：“誰傳的？”
“巡捕房門口傳出來的。還能有誰？”
羅敬堂。
她沿報館街往前走，街邊墻上貼著新印訃告，顧蘭因的名字被黑框圈住，路人看一眼，嘆一句富貴人家也逃不過病，就繼續買菜、上工、趕車。一個女人的死，被半版報紙安排妥當，比一桌席面還整齊。
長明照相館在街尾，門卻虛掩。沈照水心里一緊，推門進去。
前堂沒有客人，樣片墻上少了一張。
少的是沈明珰的舊照。
那張照片原本掛在最不起眼的角落，周聞硯說是前任師傅，留個念想。照片里的沈明珰二十七八歲，頭發挽低，穿深色旗袍，手里拿一塊玻璃底片，眼睛不笑，卻亮。沈照水很少看那張照片。她怕自己看久了，會忘記恨母親為何不回來。
現在照片被取走，墻上只剩一道淺色方印。
暗房里傳來玻璃碰撞聲。沈照水掀簾進去，周聞硯正把一只舊木柜前的鎖重新扣上。他看見她手中的報紙和珍珠扣，什么也沒問。
“有人來過？”沈照水問。
“羅敬堂的人。”
“拿走了我**照片？”
“嗯。”
“為什么？”
周聞硯把鑰匙放回衣袋：“他們在提醒我，也在提醒你。舊人的臉，他們還認得。”
沈照水把珍珠扣拍在桌上：“那就開柜。”
周聞硯不動。
“你已經瞞了我十年。”沈照水說，“我娘到底怎么沒的？顧蘭因又為什么會把微縮底片藏在扣子里？周聞硯，你若再說修掉，我現在就拿著扣子去報館，隨便找一家小報登。”
“登出去，她會立刻變成**。”
“誰？”
“顧蘭因。還有**。還有所有在底片里留下名字的女人。”周聞硯聲音低下來，“照水，真相不只是洗出來就完了。誰拿著它，誰替它說話，誰先在報上給它定名，都會決定它最后是證據，還是臟水。”
沈照水握緊手：“所以你什么都不做？”
周聞硯看她許久，終于取出鑰匙。
舊柜開時，有一股塵封藥水味撲出來。柜里沒有金銀，也沒有賬本，只有一排用油紙包好的玻璃底片和幾冊線裝筆記。最上面一本寫著沈明珰的字：鏡中記。
沈照水伸手，卻被周聞硯按住。
“先看規則。”
他翻開第一頁。沈明珰的字細瘦而穩：
“凡鏡中棺，非鬼，非兆。乃活人無路，借鏡留形。棺者，滅口將至；花者，涉案人數；裂者，藏證所在；白者，活人仍在；黑者，已死。見者不可貿然聲張，須先護底片、護活口、護名聲。”
沈照水的喉嚨像被什么堵住。
她繼續往下看。筆記記錄了許多名字：柳七娘，碼頭賬房女；林鳶，顧家三姨太；何素琴，女學教員；蘇小荷，報館校對；沈明珰在每個名字后寫下拍攝日期、鏡面暗號、證據藏處。有些名字后有一個小小的黑點，表示已死；有些后面是空白，空白比黑點更讓人心驚，因為不知道她們是活著，還是連死訊也沒留下。
最后一頁，寫著顧蘭因。
日期是三日前。
備注：白花三，鏡裂西南，扣中藏底，活口在樓。
活口在樓。
沈照水想起顧蘭因臥房屏風后的眼睛。
“阿菀。”周聞硯說，“顧蘭因陪嫁來的女傭。她知道顧蘭因怎么死。”
“你怎么知道？”
“因為顧蘭