我出獄那天，來接我的人叫周海。
他開一輛黑色奔馳，西裝革履，頭發梳得油亮。我穿著三年前進去時的那件夾克，袖口磨破了，拉鏈壞了半截。監獄大門在身后關上，鐵門撞上鐵框，悶響一聲，像那年**的錘子砸在桌子上。
“兄弟，苦了你了。”周海拍了拍我肩膀，眼眶紅了，“這三年，我天天睡不著。你替我扛的事，我這輩子還不了。”
我把他的手從肩膀上拿下來。
“你答應我的事呢。”
周海點頭。“都安排好了。房子，工作，都給你準備好了。小蕓和朵朵也安頓好了，你放心。”
小蕓是我老婆，朵朵是我女兒。進去那年朵朵三歲，今年六歲。三年里小蕓來探過我兩次，每次都紅著眼眶，說在外面等我。第二次來的時候她沒帶朵朵，說孩子感冒了。我當時信了。
周海拉開副駕駛的門，我坐進去。車里一股新車味，擋風玻璃前面掛著個平安符。我認出來，那平安符是我老婆小蕓縫的。紅色布料，**絲線，針腳歪歪扭扭。她說這種平安符保平安，給我縫了一個，給朵朵縫了一個。
“這平安符哪來的？”
周海發動車子。“小蕓給的。她說我常在外面跑，保個平安。”
我沒接話。
車開進城，路兩邊的樓比我進去時高了不少。三年前這一片還是矮房子，現在全是商場和寫字樓。周海一邊開車一邊打電話，聲音壓得很低，但車里空間就這么大，他壓得再低我也聽得見。
“嗯，接到了。中午的局別遲到了。酒店那邊安排好了沒有？行，你看著辦。”
掛了電話他轉頭沖我笑笑。“公司的事，煩得很。你先跟我去個地方，洗個澡換身衣服。中午有個局，正好一起。”
“什么局。”
“幾個朋友聚聚。給你接風。”
周海的朋友我基本都認識。三年前我們一起在北城合伙開了一家修車行，我出技術，周海出錢。生意不錯，日子過得去。
三年前出事那天晚上，周海喝多了。他開我的車去接一個客戶，在北三環撞了一個騎電動車的男人。那人當場沒了呼吸。周海沒駕照，他科目二考了四次沒過，一直無證駕駛。
他打電話給我的時候聲音全是抖的，說兄弟救命。我趕到