五年了。
我以為這輩子都不會再看到這個名字。
林晚。
手機屏幕亮起。
凌晨兩點。
這兩個字躺在屏幕上。
像一把刀。
從五年前的記憶里。
直接捅進心臟。
我盯著屏幕。
手在抖。
身旁的妻子翻了個身。
呼吸均勻。
睡得很熟。
我屏住呼吸。
點開消息。
“我回國了。”
“明天見。”
三個句號。
一個句號都不想多打。
是她。
還是那個風格。
不解釋。
不鋪墊。
不給你準備的時間。
五年前。
她也是這樣。
突然說。
“我走了。”
“別找我。”
然后消失了。
整整五年。
沒有電話。
沒有消息。
像人間蒸發。
我試著找過。
但她的號碼成了空號。
社交賬號全部注銷。
連她最好的朋友都不知道她去了哪里。
后來我放棄了。
告訴自己。
她有自己的選擇。
她不想被打擾。
我甚至說服自己——
她可能已經不在這個世界了。
可現在。
她又出現了。
像什么都沒發生過一樣。
說“我回國了”。
說“明天見”。
好像這五年只是一場夢。
好像我們沒有說過那些狠話。
好像我們沒有徹底了斷。
我看了眼身邊的妻子。
她的睫毛很長。
睡著的時候。
像個孩子。
我們結婚四年了。
她很愛我。
我也愛她。
至少——
我以為我是愛的。
可此刻。
心臟卻在瘋狂跳動。
不是因為害怕。
是因為——
我不知道。
我不敢想。
手機又亮了。
還是她。
“別告訴你老婆。”
我腦子嗡的一聲。
她怎么知道我結婚了？
她這五年到底在哪里？
她回來要干什么？
我握著手機。
手心全是汗。
屏幕的光在黑暗里刺眼。
我趕緊關掉。
翻了個身。
背對著妻子。
盯著天花板。
睡不著。
腦子里全是她的臉。
她走那天。
在機場。
穿著白色連衣裙。
拖著一個小小的行李箱。
回頭看了我一眼。
笑著說。
“別等我。”
“我不回來了。”
我以為她在開玩笑。
直到她真的沒回來。
直到她的電話再也打不通。
直到我跑到她住的地方。
房東說她退租了。
東西都帶走了。
什么都