時專注的側臉，有種沈嶼身上從未有過的沉穩可靠。
沈嶼的電話和消息越來越少，從最初的頻繁，到一周一次，再到后來，有時一個月也未必有一個音訊。每次電話來，林溪都會躲到陽臺上去接，聲音壓得很低，但陳硯偶爾能聽到她語氣里壓抑的委屈和質問，以及掛斷電話后，她紅著眼眶強裝平靜的樣子。
陳硯看在眼里，什么也沒說。他只是在她又一次失魂落魄地坐在宿舍發呆時，默默遞過去一杯剛泡好的熱牛奶。牛奶的暖意透過紙杯傳到手心，林溪抬起頭，看著陳硯平靜無波的臉，那雙總是帶著點憂郁的眼睛里，第一次清晰地映出了他的影子。
“陳硯，”她忽然開口，聲音帶著點不易察覺的顫抖，“你……為什么對我這么好？”
陳硯握著水杯的手指微微收緊，指節有些泛白。他沉默了幾秒，目光落在她依舊帶著水汽的眼睛上，聲音低沉而清晰：“因為你需要。”
不是“我喜歡你”，不是“我想照顧你”，只是簡單的“你需要”。這樸素的三個字，像一顆投入死水的小石子，在林溪被沈嶼的若即若離反復煎熬的心湖里，漾開了一圈圈漣漪。在這個冰冷無助的時刻，這份不摻雜任何花哨的、實實在在的“好”，有著一種近乎致命的吸引力。
她需要一個依靠，一個不會像沈嶼那樣隨時可能消失的港*。而陳硯，這個沉默、可靠、永遠在她需要時出現的男人，似乎成了她溺水時唯一能抓住的浮木。
林溪低下頭，看著手中溫熱的牛奶，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底翻涌的情緒。過了許久，她才輕輕地說：“陳硯，我們……試試吧？”
沒有浪漫的告白，沒有熱烈的追求，只有一句帶著疲憊和試探的“試試吧”。陳硯的心猛地一跳，像被什么東西攥緊了。他看著她低垂的頭頂，看著她微微顫抖的肩膀，清晰地知道她此刻的選擇里，有多少是退而求其次的無奈，有多少是對沈嶼的失望，又有多少，是真正看到了他陳硯這個人？
他沉默著。窗外的天色漸漸暗下來，宿舍里沒有開燈，只有電腦屏幕幽幽的光映著他輪廓分明的側臉。空氣安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
最終，他伸出手