人走茶涼------------------------------------------，程厲就沒再說過一句話。，也不再看手機，只是睜著眼睛，一動不動地盯著天花板。，他會機械地張嘴吃掉，護士來換藥，他會麻木地配合。，像一具失了魂的軀殼。，程建國則是一根接一根地抽煙，幾天下來，嘴邊起了一圈燎泡，人也憔悴了許多。，程厲床頭柜上的手機，突兀**動了一下。，聽到聲音，下意識地拿起來看了一眼。，是一條簡短的微信消息，來自一個程厲不算太熟的風馳二隊隊友?！皡柛?，好好養傷。”，后面再沒任何內容。，正想把手機放回去，手指無意間在屏幕上一劃，解鎖了屏幕，直接滑到了朋友圈界面。，是半小時前發布的。，定位在東海市最貴的一家KTV。，是張揚被眾人簇擁著，高舉酒杯的笑臉。，是一張張程厲再熟悉不過的面孔。
那些曾經在賽道上跟他比著中指開玩笑，在維修區勾肩搭背，口口聲聲叫他“厲哥”的隊友們，此刻正圍繞著新的“領**物”，笑得無比燦爛。
配文是：“恭喜揚哥！新賽季，新王朝！”
程母的手一抖，手機差點掉在地上。
她慌忙地想關掉屏幕，但已經來不及了。
病床上的程厲，不知何時已經偏過了頭，空洞的目光，正落在那張刺眼的照片上。
他的臉上，依舊沒有任何表情。
只是那雙原本沉寂的眼睛里，像是有什么東西徹底碎了。
他緩緩收回目光，重新望向天花板，仿佛剛才什么都沒看到。
又過了兩天，病房里來了一位不速之客。
一個穿著筆挺西裝，頭發梳得油光锃亮的男人，手里拎著一個包裝精美的果籃。
“程先生，**，我是‘力動’能量飲料的品牌代表?！?br>男人臉上掛著職業化的微笑，將果籃放在床頭柜上。
“力動”是程厲個人最大的贊助商，他的頭像，至今還印在飲料的罐體上。
“我們代表品牌方來探望您，希望您早日康復。”男人客套地說著。
程建國勉強擠出一個笑容，正想說兩句感謝的話。
男人卻話鋒一轉，從公文包里拿出了一份文件。
“另外，程先生，根據我們贊助合同中的條款，由于您的兒子無法繼續參加本賽季剩余的比賽，以及后續的商業活動……”
他將文件推到程建國面前，語氣依舊客氣，但笑容已經消失了。
“這是我們的解約通知書，以及一份保密協議，麻煩您簽一下字。”
“我們法務部的同事會在樓下等您**后續手續，包括收回我們提供的所有贊助裝備和車輛。”
聽到這，程建國的臉色一下子變得鐵青。
前一秒還在“希望自己兒子早日康復”，后一秒就直接掏出了冰冷的解約書。
這哪里是探望，分明是來催債的。
“你們……你們欺人太甚！”
程建國氣得渾身發抖，指著男人的鼻子罵道。
“我兒子為了給你們比賽，骨頭都斷了，你們就這么對他？”
西裝男人后退了半步，皺了皺眉，臉上露出一絲不耐煩。
“程先生，請您冷靜，這是商業流程，我們也很遺憾，但合同就是合同?！?br>“你……”
程建國還想說什么。
“爸。”
一個沙啞的聲音，從病床上傳來。
是程厲。
他緩緩地用左手撐起上半身，靠在床頭，對著程建國搖了搖頭。
然后，他看向那個西裝男人，眼神平靜得異常。
“東西在哪，讓他拿走?！?br>西裝男人愣了一下，似乎沒想到程厲會這么干脆。
他隨即恢復了職業化的表情，打了個電話。
幾分鐘后，兩個穿著工作服的人員走了進來，一聲不吭地開始收拾病房角落里的那些印著“力動”標志的頭盔、賽服和手套。
程建國看著這一幕，氣得胸口劇烈起伏，卻被程厲的眼神制止住，只能把拳頭攥得咯咯作響。
整個過程不到十分鐘。
西裝男人收好簽過字的文件，禮貌性地點了點頭。
“那么，祝您早日康復，程先生?！?br>說完，帶著人轉身離去，連那個果籃都沒留下。
病房的門關上，隔絕了走廊外的喧囂。
程建國再也忍不住，一拳砸在墻上，發出一聲悶響。
程厲卻像是沒事人一樣，重新躺了下去，繼續望著天花板。
只是他的呼吸，比剛才急促了一些。
傍晚時分，病房的門又被敲響了。
程建國以為又是哪個來落井下石的，沒好氣地吼了一聲：“誰啊！”
門被推開一條小縫，探進來一個年輕而緊張的腦袋。
是風馳車隊那個實習小**，劉源。
“程……程叔叔，我……我來看看厲哥?！眲⒃吹穆曇粲行┌l虛。
看到是他，程建國的臉色緩和了一些。
他知道，這是車隊里，唯一一個還記掛著程厲的人。
劉源躡手躡腳地走了進來，手里還提著一個黑色的塑料袋。
“厲哥……”
他看到病床上的程厲，眼圈一下子就紅了。
程厲的目光，總算從天花板上移開，落在了這個年輕人身上。
“你怎么來了？不怕被李斌看到？”程厲的聲音依舊沙啞。
“我……我是請假偷偷來的。”
劉源把塑料袋放在床邊，猶豫了半天，還是咬著牙說道。
“厲哥，有件事，我不知道該不該說……”
“車隊……車隊對外說，你在赫雷斯的事故，是……是個人操作失誤，違抗指令導致的?！?br>“什么？”
程建國猛地抬起頭，滿眼怒意。
反觀程厲的臉上，卻沒什么意外的表情，只是嘴角扯出一絲嘲諷。
劉源的聲音更低了，帶著哭腔。
“他們這么說，就能向保險公司索賠賽車的全部損失了……還不用支付你的違約金……”
“厲哥，對不起……我……我***都做不了?！?br>“這不怪你?！?br>程厲淡淡地回了一句。
劉源在病房里坐立不安，待了幾分鐘，像是怕被發現，急匆匆地準備離開。
臨走前，他把那個黑色的塑料袋塞到了程厲的手里。
“厲哥，這是你的東西，他們本來要當垃圾處理掉的，我偷偷給你拿出來了?！?br>說完，他不敢再多留，對著程建國和程母鞠了一躬，轉身跑出了病房。
病房里，再次恢復了安靜。
程厲低頭，看著懷里那個沉甸甸的塑料袋。
他用左手，有些笨拙地解開袋子。
里面裝著的，是一頂頭盔。
一頂廉價的國產頭盔，紅白相間的涂裝已經褪色，盔體上布滿了大大小小的劃痕和摩擦的痕跡，甚至還能聞到一股淡淡的汗味。
這不是他在W**K賽場上用的頂級碳纖維頭盔嗎？
這是他十八歲那年，第一次參加全國摩托車錦標賽時戴的那頂，而且還是他賽車生涯的起點。
程厲伸出左手，指尖輕輕地，**著頭盔上那一道最深的劃痕。
那是他拿到第一個全國冠軍時，在最后一彎摔車留下的印記。
他記得，當時他也是摔斷了骨頭。
這些天來，所有的背叛，所有的冷漠，所有的羞辱，他都像個局外人一樣看著，沒有流過一滴淚。
可此刻，當他**著這頂見證了他最初夢想的舊頭盔時，一股壓不住的酸楚從心底涌了上來，沖垮了他所有的偽裝。
他緊緊抱著那頂頭盔，像是抱著自己被摔碎的青春。
再也忍不住，將臉埋進冰冷的頭盔里，發出壓抑了太久的無聲哽咽。