現以后，改成每天盯著他吃。
他就像個做錯事的小孩一樣，低著頭把藥片塞進嘴里。
那個畫面讓我想哭。
他年輕的時候在化肥廠上班，后來廠子倒了，他去了一家物業公司當保安，再后來又去工地看大門。干了一輩子活，沒存下什么錢。我媽走得早，他一個人把我和大姐拉扯大。
大姐嫁給錢宏遠以后，日子就好起來了。錢宏遠做二手車生意，后來開了車行，又開了第二家。他們在市里買了房、換了車，大姐穿衣服從菜市場買到商場買到網上買名牌。
而我爸還是那身洗到發白的藍色工裝。
我有時候想，蘇大萍是什么時候開始嫌棄他的。
也許是錢宏遠第一次帶她回去見公婆，她看到了另一種生活。也許是她第一次請朋友到家里，有人問她父親是做什么的。
“退休工人。”
她沒說保安。沒說看大門的。
但后來連“退休工人”都不說了。
我爸在我這兒住到第五個月的時候，出了一件事。
是大姐的女兒趙美琪過生日。
大姐在市里一家酒店訂了包間，給美琪辦十二歲生日宴，請了七八桌親戚朋友。
她給我打了電話，說讓我去。
“別忘了隨禮，最少五百。”
我想了想：“爸也去吧？”
電話那頭頓了一下。
“小晚，你看爸那樣子……場合不太合適。”
“他親外孫女過生日，什么叫不合適？”
“宏遠那邊的朋友都是做生意的，開*****那種。爸要是穿著那身衣服過去，人家問起來——”
“問起來就說那是我爸。”
“你別跟我抬杠。你要是非讓爸去，那你給他買身像樣的衣服行不行？”
我沒說話。
然后我去鎮上最大的服裝店，花了三百二十塊給我爸買了一件藏青色的夾克和一條深灰色西褲。
三百二十塊，是我賣三天早點的錢。
我爸穿上新衣服，在鏡子前站了很久。
“小晚，這得多少錢？”
“打折的，不貴。”
“我穿這個不像我。”
“好看。”
朵朵跑過來，抱著他的腿說：“姥爺帥。”
我爸笑了，但笑里有心疼。他知道我在說謊。
生日宴那天，我們一家四口坐了四十分鐘公交車到市里。**穿的是他唯一一件夾克，袖口的線頭我提