留的氣息，歷經三十年，依舊沒有消散。

院子里長滿了齊膝的雜草，被雨水打濕后，蔫蔫地貼在地上，正中央是一口干涸的老井，井口被一塊青石板蓋著，青石板上布滿青苔，**不堪。兩側的廂房門窗破損，玻璃早已不見，只剩下空洞的窗洞，像一雙雙漆黑的眼睛，在霧氣里死死盯著來人。

正房坐北朝南，是整個宅子最氣派的建筑，也是當年火災發生的地方。林硯穿過院子，推開正房的大門，門軸轉動，發出沉悶的聲響，仿佛是沉睡多年的老宅，終于睜開了眼睛。

正房里一片狼藉，家具大多被燒毀，只剩下幾根焦黑的梁柱，歪歪斜斜地支撐著屋頂，地面上鋪滿了灰燼和瓦礫，踩上去沙沙作響。墻壁被煙火熏得漆黑，原本精美的木雕花紋，早已模糊不清，只能隱約看出些許輪廓。

林硯打著手電筒，光束在昏暗的房間里晃動，照亮了一地的荒蕪。他按照遺囑上的說明，走到東墻角，那里有一個未被燒毀的實木柜子，柜子上了鎖，鑰匙就在他手里的那串銅鑰匙里。

打開柜子，里面沒有金銀財寶，只有一個陳舊的木盒，還有一疊厚厚的信件。木盒是紫檀木的，做工精致，表面刻著纏枝蓮的花紋，雖然年代久遠，卻保存完好。

林硯拿起木盒，入手冰涼，他輕輕打開，里面放著一塊玉佩，還有一張泛黃的老照片。照片上是一男一女，男人穿著中山裝，面容剛毅，女人穿著旗袍，溫婉秀麗，兩人站在周家舊宅的院子里，笑容溫和。照片背后，用鋼筆寫著一行字：周守義與蘇晚卿，**三十六年秋。

原來這是舅舅年輕時候的照片，照片上的女人，林硯從未聽過舅舅提起，想來，就是那位從未謀面的舅母。

他又拿起那疊信件，信封都是老式的牛皮紙，大多已經泛黃破損，收件人都是周守義，寄件人地址模糊不清，只有少數幾封，能看出是從外地寄來的。

林硯抽出最上面的一封信，信紙已經發脆，他小心翼翼地展開，上面是娟秀的字跡，寫滿了思念與牽掛，落款是“晚卿”。

一封封看下去，林硯漸漸明白了事情的原委。蘇晚卿是舅舅的妻子，兩人青梅竹馬，感