一九八二年，**的風卷著麥香，吹遍了青山生產大隊的每一寸土地。林溪蹲在自家麥田邊的田埂上，雙手緊緊捂著小腹，臉色蒼白得像剛曬過的薄紙，冷汗順著臉頰往下淌，一陣一陣的惡心感翻涌上來，讓她忍不住彎下腰，對著田埂干嘔，***也吐不出來。
她才十八歲，是村里出了名的俏姑娘，皮膚白凈，眉眼彎彎，手巧又能干，不僅會做針線活，還能幫著家里下地干活，是村里不少小伙子的心上人。可誰也不知道，這個看起來活潑開朗的姑娘，此刻心里藏著一個足以讓她身敗名裂的秘密——她懷孕了，已經快兩個月了。
孩子的父親，是青山大隊的支書顧晏辰。顧晏辰比她大六歲，人長得高大魁梧，五官硬朗，常年穿著洗得發白的藍色勞動布褂子，手上布滿了厚繭，渾身透著一股莊稼人的結實與沉穩。他是村里最年輕的支書，為人正直，做事利落，心里裝著全村人的生計，把青山大隊打理得井井有條，深受村民們的敬重。可他性子偏冷，話不多，平日里總是一臉嚴肅，除了工作，很少和村里的姑娘們說話，渾身自帶一種“不好招惹”的氣場。
林溪和顧晏辰的交集，是在三個月前的村集體勞動中。當時村里組織村民搶收小麥，林溪不小心被鐮刀劃傷了手，血流不止，疼得直掉眼淚。正在**的顧晏辰看到后，二話不說，背起她就往村衛生室跑。他的后背寬闊而溫暖，帶著淡淡的麥香和泥土的氣息，林溪靠在他的背上，心跳瞬間亂了節拍，臉頰燙得厲害。
從那以后，顧晏辰就格外照顧林溪。他會在勞動時，悄悄幫她多分擔一些重活；會在她放學（林溪是村里的代課老師）晚了的時候，默默跟在她身后，送她回家；會在她家的麥田遇到病蟲害時，主動帶著村民來幫忙，忙前忙后，毫無怨言。林溪漸漸被這個外冷內熱的糙漢支書打動，而顧晏辰，也被這個活潑靈動、心地善良的小姑娘，悄悄放在了心上。
一次雨夜，林溪去村衛生室給生病的母親拿藥，路上不小心崴了腳，被困在半路。顧晏辰剛好巡村路過，看到渾身濕透、狼狽不堪的林溪，連忙脫下自己的外套，裹在她身上，把