沙啞，帶著一點點煙味。
我試圖回想他的臉。
又是一片空白。
我拿出手機，打開通訊錄。名單很長，很多名字我都不認識，沒有一個叫“老公”或者“男朋友”之類的備注。翻到最底下，我看見一個備注叫“別接”。
電話號碼下面有一行小字：“有什么事找徐檀。”
徐檀是誰？
我撥過去。
響了兩聲，接通了。
“喂？”一個男人的聲音，帶著明顯的警惕，“沈渡？”
“你認識我？”
對面沉默了幾秒，然后罵了一句臟話：“***給我打了三年電話，你現在問老子認不認識你？”
“我……”
“你在哪？”
“在家。”
“哪個家？”
“七棟302。”
對方的聲音突然變了，從暴躁變成了一種說不出來的緊張：“你……你剛從外面回來？”
“算是吧。”
“你出差了？”
我頓了頓：“我出差了一年。剛從外地回來。”
電話里沒有聲音了。死寂持續了幾秒，然后那個男人說：“你等一下。別掛電話。我馬上過來。”
“你是徐檀嗎？”
“是。”他的語氣很奇怪，“你還記得我？”
“不記得。”
他又沉默了。我聽見他那邊傳來翻東西的聲音，紙張沙沙的響，然后他說了句莫名其妙的話：“沈渡，你出差出發那天，是你自己說的，說要去找一樣東西。你找到了嗎？”
我完全聽不懂。
“什么東西？”
他這次沉默得更久，然后說:“沒什么。你別出門，我半小時到。”
電話掛斷了。
我坐在沙發上，握著手機，發呆。
腦子里亂成一團。碎片一樣的東西在里面漂浮著，我抓不住任何一段完整的記憶。我記得我活著，記得我是沈渡，記得我長發、愛笑、穿碎花裙。但這些記憶好像根本不是我的，而是某個人塞給我的，像一套不合身的舊衣服。
我站起身，走到浴室。
鏡子里還是那個女人，瘦削，冷漠，陌生。
我伸手去碰鏡面，指尖抵在玻璃上，看著那個倒影。她也在看著我，眼睛眨也不眨。
忽然覺得毛骨悚然。
那不是我。
那是某個東西，披著我的皮，站在我面前。
我回到客廳，拿過手機，再次打開相冊。
這次我往下滑得更小心。仔細看