到八點，菜熱了一遍又一遍，鍋里的排骨都快燉爛了，還是不見他的身影。
窗外的天漸漸黑透，路燈亮了起來，昏黃的光透過窗戶照進來，映著一桌子涼透的菜，心里的期待，一點點被失望填滿。
快九點的時候，終于聽到了開門聲，老趙醉醺醺地走進來。
他走路搖搖晃晃，身上的酒氣比往常更重，熏得人直皺眉，進門就往餐桌旁一坐，壓根沒看桌上的菜，也沒注意到今天的不同，扯著嗓子就喊：“趕緊盛飯，**了，喝了一下午酒，肚子空得慌。”
我壓下心里的失落，沒提今天是我生日，默默起身給他盛飯，把排骨夾到他碗里。
他拿起筷子，嚼了兩口排骨，突然臉色一變，猛地把筷子摔在桌上，火氣一下子就上來了，沖著我吼：“這排骨怎么燉這么老？咬都咬不動，你是不是故意跟我作對？老子在外面跑，還要陪客戶喝酒，累死累活，你在家連個飯都做不明白，還會干什么！”
我耐著性子，輕聲解釋：“排骨燉久了才爛，怕你咬不動，我才多燉了一會。”
這句話，像是徹底點燃了他的怒火，他猛地站起身，眼睛瞪得通紅，酒氣撲面而來，指著我罵：“你還敢跟我頂嘴？長本事了是不是？”
我還沒來得及反應，他抬手就是一巴掌，扇在我的臉上。
不算重，可落在臉上，**辣的疼，耳朵里嗡嗡作響，半邊臉都麻了，嘴里隱隱有一絲血腥味。
我捂著臉，站在原地，一動不動，沒有哭，沒有鬧，也沒有絲毫的憤怒。
心里那股忍了幾十年的委屈和憋屈，突然就煙消云散了，取而代之的，是一種前所未有的清醒。我靜靜地看著眼前這個男人，他不是一時沖動，是刻在骨子里的習慣。
他習慣了對我發脾氣，習慣了動手，習慣了我無條件的忍讓和妥協。而我，也習慣了低頭，習慣了委屈自己，習慣了把所有的情緒都藏在心里，磨平了自己所有的棱角。
那一刻，我突然看清了，這段婚姻，早就名存實亡。我守著的，不是一個家，是一個牢籠，而我，是那個困了自己二十年的囚徒。
我慢慢放下捂著臉的手，轉身走進廚房，站在水槽上方的小鏡子前。
看著鏡子里的自己，四十六歲，眼角的法令紋深得嚇人，皮膚蠟黃粗糙，頭發隨便挽成一個髻，碎發亂糟糟地貼在臉上，眼神黯淡，沒有一點光彩，哪里還有半點二十多歲時的模樣？
我想起年輕時的自己，愛穿碎花連衣裙，愛聽鄧麗君的歌，心里藏著好多小歡喜，對未來滿是憧憬。可二十年的婚姻，把那個鮮活、靈動的我，徹底磨沒了，只剩下一個麻木、隱忍的家庭主婦，連自我都丟了。
那天晚上，老趙喝得酩酊大醉，倒在床上很快就睡熟了，鼾聲此起彼伏。
我坐在客廳的沙發上，一夜沒睡，從柜子里翻出兒子上大學前，我偷偷復印的戶口本復印件。指尖微微顫抖，拿起手機，在搜索框里，一字一頓，無比認真地敲下：離婚需要什么手續。
屏幕的白光照在我臉上，我眼神堅定，心里沒有絲毫害怕和猶豫，只有一個念頭：我不想再忍了，我要掙脫這個牢籠，我要為自己活一次，把丟了二十年的自己，找回來。
3
我沒有立刻跟老趙攤牌，而是默默觀察了半個月。
這半個月里，他依舊我行我素，天天出去喝酒，半夜才回家，稍不順心就摔東西、罵人，家里的碗碟、杯子，被他摔碎了好幾個。
我再也沒像以前那樣，跟在他身后收拾爛攤子，再也沒低聲下氣地跟他道歉、哄他。我只是安安靜靜地上班、做飯、收拾自己的東西，把屬于我的衣物、證件，慢慢整理好，放在一個舊箱子里。心里很平靜，沒有波瀾，就像在做一件再普通不過的事。
有天晚上，他又喝多了回來，渾身酒氣，進門就往沙發上躺。
手里的煙頭沒掐滅，隨手就掉在了沙發上。那個沙發，是我省吃儉用大半年，才換的新布藝沙發，平時坐都小心翼翼，生怕弄臟弄壞。
看著布料上慢慢燒出來的焦黑**，冒著淡淡的焦糊味，我心里最后一點對這個家的留戀，徹底斷了。
我默默拿起抹布，擦掉沙發上的煙灰，那個**，像一個刺眼的印記，提醒我這段婚姻的不堪。
我回到房間，找了一張干凈的紙，拿起筆，一筆一畫，慢慢寫離婚協議書。
房子是他家婚前蓋的，我不搶，也不爭；婚后這么多年的存款，不多，對半分就行；我只要一輛陪了我好幾年的電動車，還有我的衣物