我獨居三年，高薪聘請了一個男保姆。
他長相清雋，做事細致，從不越界。
我以為他只是個踏實本分的打工人。
直到那晚我提前回家，沒開燈。
黑暗中，他抱著我常穿的那件外套，臉深埋進去，閉眼低喚我的名字，一遍又一遍，癡迷得讓我后背發涼。
我屏住呼吸，看著他將那件外套疊整齊，放回原處，又用指尖輕輕撫平衣領，動作溫柔得像在觸碰愛人的皮膚。
他轉身時，我看見了那張臉。
溫順、乖巧、平靜如水，和剛才黑暗中判若兩人。
他根本不知道，我就站在樓梯轉角，看著剛發生的一切。
那一刻我忽然明白——
他靠近我，從來不是因為保姆這份工作。
1
我叫沈渡舟。
三十一歲，單身，獨居。
在市中心的金融公司做投行，工作忙得腳不沾地，應酬多得數不清，有時連吃飯都要靠助理提醒。
三年下來，我換過五個保姆。
沒一個能待滿三個月。
嫌我作息混亂，嫌我要求太高，嫌我脾氣差。
直到林姐推薦了陸衍。
「他是我遠房侄子，二十歲，人特別安靜，做事細心，就是不太愛說話。」林姐在電話里說，「沈先生，你給個機會試試？」
我當時的回復很敷衍：「行，先來試工。」
陸衍來的那天是個雨天。
他沒打傘，頭發濕漉漉的，站在門口也沒催，安靜地等我開完電話會議才進門。
我開門時愣了一下。
他比我想的年輕太多。
清瘦的少年身形，皮膚很白，眉眼清雋干凈，穿著一件洗得發白的灰色T恤，整個人安靜得像一截影子。
「沈先生。」他輕聲開口，嗓音沉而緩，「我叫陸衍。」
我側身讓他進來，隨手遞了條毛巾。
他接過時指尖不小心碰到我的手背，立刻縮回去，耳根泛起不易察覺的紅。
我當時沒在意。
只交代了幾句工作內容，給了他一把備用鑰匙，就去公司了。
2
陸衍確實和別人不一樣。
他不吵，不煩，不越界。
每天我出門后，他準時來打掃。
地板擦得能反光，衣服疊得比我衣柜里的陳列還整齊，冰箱里永遠備著切好的水果和密封的飯菜。
我書房的資料他從不亂動。
我臥室的床單他兩天一換。
我隨口說了句***茶好聞，第二天客廳茶幾上就多了個白瓷茶罐，里面是當季新茶。
他會在便簽紙上寫：沈先生，冰箱里有銀耳羹，加熱三分鐘即可。
字跡工整，落筆很輕。
我偶爾在家吃飯，他就站在一旁，安靜得幾乎沒有存在感。
「一起吃。」我有次隨口說。
他搖頭：「不合規矩。」
我說我家沒那么多規矩。
他沉默了幾秒，才去廚房給自己盛了半碗飯，坐在餐桌離我最遠的位置。
從頭到尾低著頭。
我注意到他拿筷子的姿勢有些僵硬，手指細長，骨節分明，指甲修剪得很干凈。
他的睫毛很長，垂眼時在臉上投下一小片陰影。
「多大了？」我問。
「二十。」
「讀書了嗎？」
「讀到高二。」他頓了頓，「后來家里出了點事，就沒讀了。」
我沒再追問。
我對別人的私事不感興趣。
他大概是我請過的保姆里最讓我省心的。
工資我從沒拖欠過，偶爾心情好多給些紅包，他也只是禮貌地道謝，從不刻意討好。
這樣的日子過了將近半年。
如果不是那晚我提前回家，我大概永遠都不會發現。
3
那天是周四。
原本要開一個跨洋電話會議，結果對方臨時有事取消了。
我十二點多從公司開車回來，路上買了包煙，打算回家洗個澡早點睡。
**門遙控打開時，我下意識往樓上看了一眼。
客廳燈關著。
陸衍的房間在一樓走廊盡頭，通常這時候他早該睡了。
我把車停好，沒開燈，輕手輕腳進了門。
在玄關換鞋時，我察覺到有些不對勁。
客廳里有細微的聲音。
不是腳步聲，也不是家具的響動。
是一種很輕、很克制的摩擦聲，像布料被反復摩挲。
還有呼吸。
急促而壓抑的呼吸。
我皺起眉，沒發出任何聲音，慢慢穿過玄關的廊道。
客廳的落地窗沒拉窗簾，窗外路燈的光透進來，在地板上鋪了一層昏暗的橘色光影。
我看見了陸