第一章 城南夜攤，謀生煙火
城南大學(xué)城的夜市，是這座城市夜晚最熱鬧的地方。
黃昏六點，天色將暗未暗，**推著那輛漆面斑駁的餐車，準(zhǔn)時出現(xiàn)在后街盡頭的老位置。這條路他走了四年，閉著眼都知道哪里有個坑、哪里該拐彎。
餐車停穩(wěn)，支起遮雨棚，點亮招牌燈——“軍哥雜糧煎餅”幾個紅字亮起來，在漸濃的夜色里格外扎眼。
**擰開煤氣罐，鐵板燒熱的滋啦聲里，他彎腰從餐車底層翻出一個塑料袋，里面裝的是昨天新?lián)Q的招牌燈管，舊的那根用了兩年，接觸不良，老是一閃一閃的。
他舍不得換新餐車，但這招牌燈必須亮堂。
因為這是他的臉面。
“陳哥，今天這么早？”旁邊賣烤串的石叔剛支完爐子，隔著老遠沖他揚了揚下巴。
“哎，今天醒得早。”
**應(yīng)了一聲，手上沒停。面糊是凌晨四點起來調(diào)的，綠豆面、小米面按比例配好，加雞蛋和熟油，攪到?jīng)]有一丁點面疙瘩，裝了滿滿兩大桶。薄脆是昨晚炸好的，碼在泡沫箱里，裹了三層保鮮袋，防潮。
鐵板燒到六成熱，他舀一勺面糊澆上去，竹刮子一轉(zhuǎn)一推，一張薄薄的煎餅皮就在鐵板上展開了。打雞蛋、撒蔥花、翻面、刷醬、夾薄脆、卷起、裝袋。一**作行云流水，做好一張餅用不了兩分鐘。
四年前，他剛從老家出來時，連煎餅都不會攤。
那時他在城南大學(xué)城旁邊的工地搬磚，一天十四個小時，累得直不起腰。后來工地完工，包工頭跑了，他窩在出租屋里啃了三天饅頭，餓得實在撐不住，去夜市想買口吃的，發(fā)現(xiàn)這里攤販雖多，賣煎餅的就一家，排隊排了老長。
他突然冒出一個念頭：這活兒，他能干。
可他沒錢。煎餅爐子、鐵板、餐車，一套下來少說要兩千塊。他兜里只剩不到四百。
他就蹲在那家煎餅攤旁邊，看人家怎么干的。連看了一周，把步驟背得滾瓜爛熟。回去后自己用舊鐵皮桶改了個爐子，花八十塊買了塊二手鐵板，推著從廢品站淘來的舊餐車，就這么開了張。
那時候他攤的煎餅厚薄不均，醬料調(diào)得齁咸，薄脆炸得像石頭，一天賣不出去十張餅。
但他不吭聲，收了攤回去就琢磨，哪個步驟不對就改哪個步驟。面糊的稀稠、鐵板的溫度、刮板的力度，一點一點試。一整個冬天，他的手指*得全是裂口，貼著膠帶繼續(xù)干。
到第二年春天，他的煎餅已經(jīng)在大學(xué)城小有名氣。
學(xué)生們排著隊來買，說“軍哥的煎餅皮薄餡足，醬料好吃”。他不漲價，不加什么花里胡哨的新口味，就老老實實把基礎(chǔ)款做到最好。
四年了，他攢下一點錢，每個月按時往老家打——兩千給爹買藥，一千給娘和娃日常開銷。剩下的，勉強夠交房租和維持成本。
爹的肺病反反復(fù)復(fù)，不能斷藥。娃今年十歲，在老家上小學(xué)四年級，明年就要升初中。
一家人的命，都系在這輛餐車上。
太陽落下去，路燈亮起來。
夜市漸漸熱鬧起來，大學(xué)生三三兩兩涌進來，空氣里彌漫著烤串的孜然味、炒粉的鑊氣、奶茶的甜香。
**的攤位前很快就排起了隊。
“軍哥，一個煎餅，加辣，多放薄脆！”
“好嘞。”
他低頭忙活著，額頭沁出汗珠。鐵板的熱氣撲在臉上，烤得皮膚發(fā)干，但他習(xí)慣了。一張餅接一張餅，排隊的人沒斷過線。晚上八點到十點是高峰期，他連喝口水的工夫都沒有。
十點半，客人少了些。**終于能喘口氣，從餐車底下摸出一個掉了漆的保溫杯，灌了口涼白開。
就在這時，余光里有什么東西晃了一下。
他下意識抬頭，隔著十幾米遠的距離，看見一個女人正站在夜市角落，倚著一輛粉色的餐車，直直地盯著他看。
**認(rèn)得她。
林梅。在夜市另一頭賣飯團的，來了有大半年。她的攤位位置偏，客流量少，生意一直不太好。**有時候收攤早了，路過那邊，常看見她的攤位冷冷清清，鍋里還剩大半鍋米飯。
兩人沒說過話，但**知道她在看他。
不是這兩天的事。