鬧鐘與地鐵------------------------------------------，鬧鐘準(zhǔn)時響起。，一段毫無特點的電子音，尖銳、單調(diào)，卻異常頑固。它像一只無形的手，從被窩深處伸出來，抓住陳默的肩膀，把他從夢里拽回現(xiàn)實。，天花板一片慘白。窗簾縫里透進(jìn)一點微光，還帶著夜里殘留的涼意。他下意識地翻了個身，伸手去摸手機(jī)，屏幕的光刺得他眼睛一酸。。，腦子里閃過一個念頭：要不，再睡五分鐘？，每天都一樣。他知道，這“五分鐘”一旦縱容，就會變成十分鐘、十五分鐘，然后是手忙腳亂的洗漱、匆匆忙忙的出門，以及在地鐵上一邊跑一邊系鞋帶的狼狽。，把手機(jī)鬧鐘關(guān)掉，坐起身來。，十平米左右，擺了一張床、一個衣柜、一張書桌和一把椅子。墻壁有些發(fā)黃，角落里還能看到上一任租客留下的釘孔。窗外是一棟棟擠在一起的居民樓，樓與樓之間的縫隙里夾著幾根晾衣繩，上面掛著五顏六色的衣服，在清晨的風(fēng)里輕輕搖晃。“家”。一個月租兩千八的單間，沒有獨立的客廳，廚房和衛(wèi)生間是和另外幾戶人共用的。房租不算貴，卻也不便宜，占據(jù)了他工資的將近三分之一。，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓他打了個冷戰(zhàn)，困意散了一些。他走到窗邊，拉開窗簾。，灰蒙蒙的一片。小區(qū)里的路燈還亮著，昏黃的光打在樓下那一排停得歪歪扭扭的電動車上。遠(yuǎn)處的馬路上，已經(jīng)有車駛過，輪胎碾過路面的聲音隱約傳來。。，排隊洗漱。住在同一層的幾戶人都在這個時間起床，狹窄的衛(wèi)生間門口總是排著隊。今天排在他前面的是隔壁的女孩，在一家電商公司做運營，每天加班到很晚，眼圈總是黑的。她一邊刷牙一邊刷手機(jī)，嘴里含混不清地嘟囔著什么?！霸??！标惸蛄藗€招呼。，點點頭：“早?！?br>簡單的兩個字，沒有多余的寒暄。他們在同一層住了快一年，彼此知道對方的存在，卻不知道對方的名字。這種“熟悉的陌生人”的關(guān)系，在這座城市里隨處可見。
輪到他洗漱時，他看著鏡子里的自己。
三十二歲，短發(fā)，戴一副黑框眼鏡，臉上有一點熬夜留下的倦意。五官并不出眾，丟在人群里不會被記住。他想起大學(xué)時文學(xué)社的同學(xué)曾經(jīng)開玩笑說，他長了一張“適合寫代碼”的臉——普通、老實、缺乏攻擊性。
那時他聽了只是笑笑，現(xiàn)在再想起這句話，卻有點說不清的滋味。
他用冷水拍了拍臉，讓自己清醒一點。
回到房間，他開始換衣服。今天要穿的是一件淺藍(lán)色的襯衫，配一條深色西褲，這是他上班的“標(biāo)配”。衣服是打折時買的，沒有什么牌子，但洗得很干凈。他站在鏡子前，把襯衫的褶皺一點點撫平，系好領(lǐng)帶。
領(lǐng)帶打得有些歪，他重新調(diào)整了一下。
“差不多就行了?！彼谛睦飳ψ约赫f。
手機(jī)震動了一下，是微信消息。
林薇：醒了嗎？
他回：剛醒，準(zhǔn)備出門。
林薇：路上注意安全，別又不吃早飯。
他猶豫了一下，回：知道了。
他沒有告訴她，其實他已經(jīng)很久沒有認(rèn)真吃過早飯了。每天早上不是在地鐵口買一個包子邊走邊吃，就是干脆不吃，到公司樓下的便利店買一杯豆?jié){對付一下。
他打開衣柜，拿出一件薄外套，穿上。衣柜里的空間不大，衣服卻不少，大多是襯衫和休閑褲，顏色都偏素。他的目光在最里面的一個角落里停了一下——那里壓著一本厚厚的筆記本，封皮已經(jīng)有些磨損。
他伸手，又縮了回來。
“先上班?！彼麑ψ约赫f。
他關(guān)上衣柜門，背上電腦包，鎖好房門，走下樓。
小區(qū)門口，早餐攤已經(jīng)支了起來。賣豆?jié){油條的，賣包子饅頭的，賣煎餅果子的，各自占了一小塊地方，油煙味和食物的香味混在一起，構(gòu)成了這座城市清晨特有的氣息。
排隊買早餐的人很多，大多是趕著去上班的年輕人。有人一邊排隊一邊背英語單詞，有人戴著耳**電話，有人默默看著手機(jī)屏幕，手指飛快地滑動。
陳默站在隊伍里，拿出手機(jī)，看了一眼今天的日程。
九點半，項目例會。
十點，和產(chǎn)品經(jīng)理討論新需求。
下午兩點，上線前的最后一次測試。
晚上……大概率要加班。
他嘆了口氣。
“要什么？”賣包子的大媽問。
“兩個**，一杯豆?jié){。”他說。
“好嘞?！贝髬屖帜_麻利地給他裝好，“三塊五?！?br>他掃碼付錢，接過早餐，匆匆往地鐵站走去。
地鐵站離小區(qū)大約十分鐘的路程。路上的行人越來越多，大多是和他一樣背著包、拿著早餐、行色匆匆的上班族。路邊的共享單車一排排停著，有幾輛倒在地上，沒人扶。
他走進(jìn)地鐵站，一股混雜著冷氣和汗味的空氣撲面而來。早高峰的地鐵總是這樣，人擠人，空氣不流通，卻又比外面暖和一些。
安檢口排著長隊。他把電腦包放到傳送帶上，走過安檢門。安檢員面無表情地看著屏幕，機(jī)械地重復(fù)著“請把包放到傳送帶上請出示您的證件”。
候車的人已經(jīng)擠滿了站臺。列車還沒來，站臺的電子屏上顯示著“下一班列車還有2分鐘到達(dá)”。他站在人群后面，低頭看手機(jī)。
朋友圈里，有人曬昨晚的聚會，有人曬剛買的新車，有人曬孩子的照片。他快速滑過，沒有點贊，也沒有評論。
地鐵進(jìn)站的提示音響起，人群開始往前擠。
“列車即將進(jìn)站，請乘客先下后上，注意安全?！睆V播里傳來標(biāo)準(zhǔn)的女聲。
車門打開，里面已經(jīng)擠滿了人。他猶豫了一下，還是跟著人群擠了上去。
“往里走，往里走，別堵在門口?！庇腥撕?。
他被后面的人推著往前走，身體被迫貼在一個陌生人的背包上。背包上有一個小小的掛件，是一只**熊，隨著列車的晃動來回?fù)u晃。
車門關(guān)上，列車緩緩啟動。
車廂里幾乎沒有空隙，他只能側(cè)著身，一只手扶著扶手，另一只手拿著手機(jī)。他的包子被擠得有點變形，豆?jié){杯的塑料蓋子被壓得“咯吱”響。
他看了一眼對面的人。
對面是一個戴著耳機(jī)的女孩，手里拿著一本紙質(zhì)書，書名叫《月亮與六便士》。她看得很專注，對周圍的擁擠似乎毫無察覺。
他突然有點羨慕。
在這樣擁擠的地鐵上，還能靜下心來看書的人，心里大概有一塊屬于自己的地方。
他低頭看了一眼自己的手機(jī)屏幕，上面是公司的工作群，消息不斷刷新。
技術(shù)部-老王：今天九點半的例會大家別遲到。
產(chǎn)品部-小李：新需求文檔我已經(jīng)發(fā)到群里了，大家看一下。
測試部-小張：昨晚提的那個*ug還沒修復(fù)，今天一定要搞定。
他快速瀏覽了一遍，把群消息設(shè)置成“免打擾”。
“別想了，到公司再說?！彼谛睦飳ψ约赫f。
列車在黑暗的隧道里疾馳，窗外偶爾閃過一點微弱的光。車廂里的**多低頭看著手機(jī)，偶爾有人抬頭，目光空洞地望著前方。
這就是他每天的通勤。
四十分鐘的地鐵，從城市的一端到另一端。
他曾經(jīng)算過一筆賬，如果把每天花在通勤上的時間加起來，一年就是好幾十個小時。這些時間，足夠他讀完好幾本書，寫完一個短篇小說。
但現(xiàn)實是，他把這些時間都花在了地鐵上，用來發(fā)呆、刷手機(jī)、看別人的生活。
“想那么多干嘛?！彼麑ψ约赫f，“大家不都這樣嗎？”
列車到站，車門打開，人群像潮水一樣涌出去。他被擠在人群中間，腳幾乎不用自己邁，就能被推著往前走。
出站口的樓梯上擠滿了人。有人提著早餐，有人拖著行李箱，有人打著電話。每個人都有自己的目的地，每個人都在為生活奔波。
他跟著人群走出地鐵站，刺眼的陽光一下子照在他臉上。
城市醒了。
高樓林立，玻璃幕墻反射著陽光，路上車水馬龍，紅綠燈交替閃爍。街邊的早餐店已經(jīng)開始收拾攤位，取而代之的是外賣小哥騎著電動車在車流中穿梭。
他看了一眼時間，八點二十。
從地鐵站走到公司大約十五分鐘，剛好趕在九點前打卡。
他加快了腳步，手里的包子已經(jīng)涼了，他幾口吃完，豆?jié){也喝得差不多了。走到公司樓下時，他把紙杯扔進(jìn)垃圾桶，整了整襯衫，走進(jìn)大樓。
公司在這座寫字樓的十二層。電梯門口排著長隊，每一部電梯里都擠滿了人。他站在電梯里，被幾個穿著西裝的男人包圍著，聞到的是咖啡和洗發(fā)水混合的味道。
“?！笔堑搅恕?br>他走出電梯，迎面是公司前臺。前臺的小姑娘沖他笑了笑：“早?！?br>“早?！彼亓艘痪?。
開放式的辦公區(qū)一眼望不到頭，一排排工位整齊地排列著，電腦屏幕亮著，鍵盤敲擊聲此起彼伏。墻上貼著公司的標(biāo)語——“創(chuàng)新、協(xié)作、拼搏、共贏”，還有幾張團(tuán)建活動的照片，照片里的人笑得很開心。
他走到自己的工位前，坐下，打開電腦。
電腦啟動的時間里，他看了一眼隔壁的老王。
老王四十歲，是部門里的“老員工”，在這個行業(yè)摸爬滾打了十幾年。他頭發(fā)有點禿，肚子微微隆起，桌上擺著一個保溫杯，里面泡著枸杞和菊花。
“早啊。”老王沖他點點頭。
“早。”陳默說。
“昨晚又加班了？”老王問。
“嗯，弄到一點多?！标惸f。
“習(xí)慣就好。”老王笑了笑，“我們這行，不加班才奇怪。”
他沒有接話，只是打開了今天要處理的代碼。
九點半，項目例會準(zhǔn)時開始。
會議室里坐滿了人，有技術(shù)、有產(chǎn)品、有測試，還有幾個從別的部門臨時抽調(diào)來的同事。會議桌上擺著幾盒打印好的資料，還有一壺已經(jīng)涼了的茶。
項目經(jīng)理是個三十多歲的男人，說話很快，邏輯清晰，永遠(yuǎn)帶著一種“時間很寶貴”的緊迫感。
“今**要是同步一下新需求的進(jìn)度?！表椖拷?jīng)理打開PPT，“上周產(chǎn)品那邊提了幾個新功能，大家看一下?！?br>PPT一頁一頁地翻過去，上面寫滿了各種專業(yè)術(shù)語和需求說明。產(chǎn)品經(jīng)理在一旁補(bǔ)充：“這個功能用戶很期待，我們要盡量在下周上線前搞定?！?br>有人提出疑問：“時間會不會太趕了？”
項目經(jīng)理看了一眼時間：“現(xiàn)在市場競爭這么激烈，我們不快點，別人就先上了。大家再辛苦一下，加加班?！?br>“又是加班?！庇腥嗽谛睦镟止玖艘痪?，但沒人說出口。
陳默盯著屏幕上的需求文檔，腦子里飛快地計算著工作量。新功能看起來不多，但涉及到底層邏輯的修改，牽一發(fā)而動全身。要在規(guī)定時間內(nèi)完成，意味著接下來的幾天都要加班到很晚。
“陳默，你那邊負(fù)責(zé)的模塊沒問題吧？”項目經(jīng)理突然點到他。
他回過神來：“沒問題，不過測試時間可能要壓縮一下?！?br>“測試那邊會配合的?！表椖拷?jīng)理說，“你這邊是關(guān)鍵路徑，一定要保證質(zhì)量?！?br>“好?！彼c頭。
會議持續(xù)了一個多小時，結(jié)束時已經(jīng)快十一點了?；氐焦の?，他打開代碼編輯器，開始今天的工作。
鍵盤敲擊聲在辦公區(qū)里此起彼伏。有人戴著耳機(jī)，有人一邊敲代碼一邊和同事討論問題，有人偶爾站起來伸個懶腰，然后又坐下繼續(xù)工作。
中午十二點，公司的午飯時間。
陳默和老王一起去樓下的快餐店吃飯?？觳偷甑娜撕芏啵抨牭年犖橐恢迸诺介T口。他們點了簡單的兩葷一素，找了個角落坐下。
“最近公司是不是有點不對勁？”老王夾了一口菜，“你沒感覺嗎？”
“怎么了？”陳默問。
“我聽人事那邊的朋友說，最近可能要組織架構(gòu)調(diào)整。”老王壓低聲音，“說是上面覺得我們部門人有點多，要‘優(yōu)化’一下?！?br>“優(yōu)化”是一個在互聯(lián)網(wǎng)公司里很常見的詞，說出口時帶著一種心照不宣的意味。
“裁員？”陳默問。
“不一定是大規(guī)模的，但肯定有人要走?！崩贤跽f，“我們這行，你也知道，更新?lián)Q代太快了，年輕人一茬一茬地來，工資還便宜。”
陳默沉默了一下：“你擔(dān)心嗎？”
“擔(dān)心也沒用?！崩贤跣α诵?，“我在這行干了這么多年，見過太多了。該來的總會來，關(guān)鍵是你自己要有Plan *?！?br>“Plan *？”陳默重復(fù)了一遍。
“對?！崩贤鹾攘艘豢跍氨热?，你有沒有想過，萬一有一天你不干這行了，你還能做什么？”
這個問題像一顆石子，落進(jìn)他心里的水面，激起一圈圈漣漪。
他想說“寫作”，但話到嘴邊又咽了回去。
“我……還沒想過?！彼f。
“該想想了?！崩贤跽f，“你也不小了，不能一直這樣被工作推著走?！?br>午飯很快吃完，他們回到公司繼續(xù)工作。
下午的時間在不斷的代碼修改和測試中過去。項目臨近上線，每個人都繃得很緊。偶爾有同事站起來在走廊里抽根煙，回來時眼睛里多了一點***。
傍晚六點，下班時間到了。
辦公區(qū)里的人并沒有立刻離開，大多數(shù)人還坐在電腦前，繼續(xù)敲著代碼。有人打開外***，點了一份簡單的晚飯，邊吃邊工作。
“走嗎？”老王問他。
“我再等等?！标惸f，“這個*ug還沒改完。”
“行，那我先走了?！崩贤醣成习?，“別太晚了?！?br>“好。”
辦公區(qū)漸漸安靜下來，只剩下零星的鍵盤聲。窗外的天已經(jīng)黑了，城市的燈光亮了起來。他盯著屏幕上的代碼，眼睛有些酸。
改完*ug時，已經(jīng)快九點了。
他關(guān)掉電腦，背上包，走出公司。
電梯里只有他一個人，狹小的空間里回蕩著他的腳步聲。電梯門打開，他走出寫字樓，外面的風(fēng)吹在臉上，帶著一點涼意。
路邊的小吃攤已經(jīng)支了起來，賣**的、賣麻辣燙的、賣炒飯的，油煙味在空氣里彌漫。有人坐在小馬扎上，一邊吃一邊聊天，笑聲在夜里顯得格外清晰。
他突然覺得有點餓。
他在一家麻辣燙攤前停下，點了一份，挑了一些青菜和少量的肉。攤主熟練地把食材放進(jìn)鍋里煮，很快就端了出來。
他找了個位置坐下，慢慢地吃著。
麻辣燙的味道很辣，辣得他鼻尖冒汗。他掏出手機(jī)，看了一眼時間，九點半。
微信上有幾條未讀消息。
林薇：下班了嗎？
林薇：今天又加班了吧？
林薇：到家記得給我發(fā)個消息。
他回：剛下班，在吃點東西，等會兒回去。
林薇：別太晚了，注意休息。
林薇：對了，周末我爸媽說想一起吃個飯，商量一下房子的事。
看到“房子”兩個字，他的胃里突然有點不舒服。
“好。”他回。
吃完麻辣燙，他往地鐵站走去。
晚上的地鐵沒有早高峰那么擠，但車廂里仍然坐滿了人。有人靠在座位上打瞌睡，有人戴著耳機(jī)看視頻，有人低頭玩****。
他找了個角落站著，看著窗外一閃而過的廣告燈箱。
廣告上是一個年輕的明星，笑容燦爛，代言著一款新出的手機(jī)。廣告語寫著：“活出你的不平凡?！?br>他忍不住在心里冷笑了一下。
“不平凡”，這三個字對他來說，像是一個遙不可及的夢。
他想起大學(xué)時的自己，那時候他對未來充滿了幻想。他在文學(xué)社的活動上朗讀自己寫的小說，臺下的同學(xué)為他鼓掌。他以為自己會成為一個作家，靠文字養(yǎng)活自己，用故事影響別人。
但現(xiàn)實給了他另一條路。
畢業(yè)那年，就業(yè)形勢嚴(yán)峻，他投了很多簡歷，大多石沉大海。好不容易有一家互聯(lián)網(wǎng)公司給了他一個面試機(jī)會，崗位是軟件工程師。他雖然學(xué)的是計算機(jī)，但興趣并不在此?？僧?dāng)面試官問他“愿不愿意來”時，他幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。
“程序員工資高，發(fā)展好?！碑?dāng)時的學(xué)長這樣對他說。
“你要為自己的未來考慮?！备改冈陔娫捘穷^說，“寫作可以當(dāng)愛好，但不能當(dāng)飯吃。”
他聽了他們的話。
然后，他就成了今天的自己——一個每天擠地鐵、寫代碼、加班到深夜的普通上班族。
地鐵到站，他走出車廂，換乘另一號線。
回到小區(qū)時，已經(jīng)快十一點了。
小區(qū)里很安靜，只有幾扇窗戶還亮著燈。他走上樓，掏出鑰匙，打**門。
房間里一片漆黑。他打開燈，房間的輪廓慢慢顯現(xiàn)出來。
他把電腦包放在書桌上，整個人癱坐在椅子上，長長地出了一口氣。
手機(jī)震動了一下。
林薇：到家了嗎？
他回：到了。
林薇：那就好，早點睡。
林薇：周末吃飯的事別忘了。
他回：嗯。
他放下手機(jī)，突然覺得有點累。
不是那種身體上的累，而是一種從骨子里透出來的疲憊。
他站起來，去洗了個澡。熱水從頭頂淋下來，沖掉了一天的灰塵和汗味，也讓他稍微放松了一點。
回到房間，他換上睡衣，躺在床上，卻沒有立刻睡著。
腦子里亂成一團(tuán)。
老王說的“組織架構(gòu)調(diào)整”，林薇提到的“房子”，父母的身體，工作的壓力，還有那個被他壓在衣柜最里面的筆記本……這些念頭像走馬燈一樣在他腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
他突然想起什么，起身走到衣柜前。
他打開柜門，伸手在最里面摸索了一下，摸到了那本筆記本。
筆記本的封皮已經(jīng)有些舊了，邊緣磨損，上面寫著幾個字——“刀鳴天下”。
這是他大學(xué)時寫的小說的名字。
他猶豫了一下，還是把筆記本拿了出來。
他坐在書桌前，打開筆記本。
第一頁上，是他當(dāng)年寫下的題記：
“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給所有在平凡日子里掙扎的人?！?br>他看著這句話，心里突然有點酸。
那時候的他，大概還不知道什么叫真正的“平凡日子里的掙扎”。他以為那只是一個文學(xué)上的說法，一個可以寫進(jìn)書里的主題。
現(xiàn)在，他每天都在經(jīng)歷。
他翻了幾頁，看到自己當(dāng)年寫的故事。文筆有些稚嫩，情節(jié)也有些刻意，但字里行間充滿了熱情和自信。每一段描寫都很用力，像是要把自己所有的才華都展示出來。
他突然有點羨慕那個時候的自己。
至少，那個時候的他，相信自己可以寫出不一樣的東西。
他合上書，把筆記本放在書桌上。
“改天再看吧?！彼麑ψ约赫f。
他看了一眼時間，十一點半。
明天還要早起上班，他不能熬夜太久。
他關(guān)了燈，躺在床上，閉上眼睛。
窗外的風(fēng)吹動窗簾，發(fā)出輕微的聲音。遠(yuǎn)處的馬路上，偶爾有車駛過，輪胎碾過路面的聲音隱約傳來。
他在半夢半醒之間，突然想起早上地鐵里那個女孩看的書——《月亮與六便士》。
他想起書里的主人公，為了畫畫，放棄了穩(wěn)定的工作和家庭，一個人跑到巴黎，后來又去了塔希提島，在貧窮和疾病中堅持自己的藝術(shù)。
“他真勇敢。”他在心里想。
但他也知道，自己不是那樣的人。
他沒有那樣的勇氣，也沒有那樣的決心。他有父母要養(yǎng)，有房貸要還，有一個等著和他結(jié)婚的女友，還有一份看似普通卻穩(wěn)定的工作。
他不能像書里的主人公那樣，說走就走。
“我只是一個普通人?！彼麑ψ约赫f。
但普通人就沒有資格追求夢想嗎？
這個問題在他腦海里盤旋了一會兒，很快就被另一個更現(xiàn)實的問題取代——明天的項目會不會按時上線？新需求會不會又改來改去？公司會不會真的裁員？