，是從一盞茶開始的。，天還沒亮透，就有宮女進來撩開帳子。那宮女叫紫菀，是太后撥來伺候她的，二十來歲的樣子，生得白凈，說話輕聲細語，做事卻利落得像一把尺子——什么時候該做什么，分毫不差。“沈姑娘，該起了。”，沒有賴床，沒有遲疑，甚至沒有伸一個懶腰。她只是坐起身，任由紫菀給她披上外衣。。，她從太后宮里告退，本以為要隨夫人回府。可太后身邊的掌事姑姑卻笑著攔住她：“太后娘娘說了，讓姑娘在宮里多住些日子，陪娘娘說說話。姑**東西，自會有人去侯府取來。”，但很快便笑著應下：“這是太后的恩典，也是這孩子的福氣。”。
留在了一座比侯府更大、更高、更華麗的籠子里。

“姑娘，請凈面。”

紫菀的聲音把她從恍惚中拉回來。沈檀接過浸了溫水的帕子，敷在臉上。帕子是細軟的棉布，帶著淡淡的茉莉香，溫度剛好，不燙也不涼。

她在侯府用的帕子也是細棉布，卻沒有這股香味。

她在侯府用的每一樣東西都比這里差一些，卻又差得不多——剛好夠讓她明白，自已在這里是“客”，不是“主”。

凈完面，紫菀又端來一盞茶。

“姑娘，請漱口。”

沈檀接過，含了一口，那茶水微微發咸，是她從沒用過的青鹽漱口水。她按著紫菀教的那樣，輕輕漱了漱，吐進旁邊的小盂里。

然后是梳頭。

紫菀的手很巧，手指在她發間穿梭，三兩下便綰出一個簡單的纂兒，只簪了一根銀簪——太后說了，在宮里不必打扮得太素凈，也不必太華貴，適中就好。

沈檀看著銅鏡里的自已，那張臉還是那張臉，眼睛還是那雙眼睛。可不知為什么，她覺得自已好像變了點什么。

也許是眼神。

也許是別的什么。

她說不上來。

用過早膳，便有教養嬤嬤來了。

那嬤嬤姓秦，是太后身邊的老人，據說伺候過兩代皇后。她頭發已經全白了，臉上的皺紋像干涸的河床，深深淺淺地交錯著。可她的腰板挺得筆直，走起路來沒有一絲聲響，看人的時候目光平平的，卻讓人不敢直視。

“姑娘，”秦嬤嬤在她面前站定，“從今日起，老奴教您宮里的規矩。”

沈檀起身行禮：“有勞嬤嬤。”

秦嬤嬤點了點頭，似乎對她的態度還算滿意。

“宮里的規矩，和侯府不一樣。”秦嬤嬤開口，聲音不高，卻字字清晰，“在侯府，您是主子。在宮里，您是臣女。主子有主子的規矩，臣女有臣女的規矩。”

沈檀垂首聆聽。

“第一樣，是走。”

秦嬤嬤轉身，在屋里走了一圈。她的步子不大不小，裙角紋絲不動，像是貼著地面滑過去的，沒有發出一絲聲響。

“您走一遍。”

沈檀吸了口氣，邁步。

她在侯府學過走路的規矩。夫人教過，教養嬤嬤也教過——步子要小，腰要直，裙角不許揚，走起來要像一朵云飄過去。

她覺得自已走得不錯。

可秦嬤嬤只看了一眼，便搖了搖頭。

“不對。”

沈檀停下腳步，等著她說。

秦嬤嬤走到她身邊，伸出手，輕輕按在她腰側：“姑娘走路的功夫，都在這兒了。”

沈檀一愣。

“腰太硬。”秦嬤嬤說，“您是用腰在走，不是用腿。腰硬，步子就僵；步子僵，裙角就要動。您再走一遍，想著您的腿，把腰放軟。”

沈檀依言再走。

她試著放松腰肢，讓力量從大腿帶動小腿。這一步走得比方才小了些，也慢了些。

秦嬤嬤還是搖頭。

“眼睛。”

沈檀這才意識到，自已方才一直盯著地面。

“走路的時候，眼睛要平視。”秦嬤嬤說，“不是看天，也不是看地，是看前頭三尺遠的地方。不能東張西望，也不能像您這樣，只盯著自已的腳尖。您是大家閨秀，不是做賊的。”

沈檀的臉微微有些發燙。

她知道自已方才為什么盯著地面——因為不敢看。宮里處處是規矩，處處是眼睛，她怕自已多看一處，就多一分錯。

可原來，不看也是錯。

“第三遍。”

她又走了一遍。

這一遍，她試著抬起頭，目光落在前方三尺處的青磚上。腰放軟，步子放小，裙角紋絲不動。

秦嬤嬤沒有說對，也沒有說不對，只是點了點頭：“繼續走。”

于是她就繼續走。

從東墻走到西墻，從西墻走到東墻。窗外的日頭漸漸升高，她的額角沁出細密的汗珠，腿也開始發酸。

可秦嬤嬤沒有喊停。

她也不敢停。

不知走了多少趟，秦嬤嬤終于開口：“歇一歇吧。”

沈檀停住腳步，輕輕呼出一口氣。

秦嬤嬤看著她，目光里終于有了一絲滿意：“姑**性子倒是穩。換了旁人，早該問老奴‘還要走多久’了。”

沈檀沒有說話。

她不是不想問。她只是知道，問了也沒用。夫人教過她——在規矩面前，不需要問為什么，只需要做。

“第二樣，是坐。”

秦嬤嬤走到窗邊的玫瑰椅前，緩緩坐下。她坐得很淺，只占了椅面的三分之一，脊背挺直，雙手交疊放在膝頭，目光平視。

“您來。”

沈檀依言坐下。

她坐得也很淺，腰挺得很直，手放得也很規矩。

秦嬤嬤看著她，忽然問：“您累嗎？”

沈檀愣了一下。

“您這么坐著，”秦嬤嬤指了指她的肩膀，“肩膀繃著，脖子梗著，腰也僵著。您累嗎？”

沈檀沉默了。

她累。

她一直都很累。

從六歲那年被接到正院起，她就一直在累。累著走路，累著說話，累著吃飯，累著睡覺。累得連自已都忘了，不累是什么感覺。

可她不能說累。

“老奴再教您一遍。”秦嬤嬤說，“坐的時候，腰要直，但不要僵。肩膀要沉，不要聳。您試試，把氣沉下去，把肩膀往后打開。”

沈檀依言調整。

果然，肩膀放松了些，呼吸也順暢了些。

“記住了，”秦嬤嬤站起身，“坐有坐相，但坐相不是為了累死自已。您越累，越顯得不自在；越不自在，越容易出錯。要把規矩做到骨子里去，做到不用想就能做對，那時候您就不累了。”

沈檀起身行禮：“多謝嬤嬤教誨。”

秦嬤嬤看了她一眼，那目光里有些什么，她看不懂。

“下午學站和行禮。”秦嬤嬤說著，朝外走去，走到門口又停下，“姑娘，老奴多問一句——您在侯府，是不是從來沒出過錯？”

沈檀想了想，搖頭。

她出過錯。

六歲那年躲開夫人的手，是錯。八歲那年宮宴上多看了一眼御花園的花，是錯。去年太后千秋節時起身快了半步，也是錯。

只是這些錯，她都記著，記在心里，再沒犯過第二回。

“沒出過錯的人，最容易出大錯。”秦嬤嬤說，“因為您不知道自已錯在哪兒。”

說完，她便推門出去了。

沈檀站在原地，看著那扇門在眼前合上。

窗外的日頭正烈，有蟬鳴聲隱隱傳來，一聲一聲，像在催著人睡午覺。可她沒有睡，只是站在窗邊，看著外頭的天。

宮里的天和侯府的天是一樣的，藍的，高的，遠的。

可宮里的墻比侯府的墻更高。

她想起方才走路時秦嬤嬤說的話——眼睛平視，前頭三尺。

可她前頭三尺，除了墻，還是墻。

午后的日頭毒辣得很，秦嬤嬤卻沒有絲毫通融。

“站。”

她就站在廊下，頭頂是刺目的太陽，腳下是滾燙的青磚。秦嬤嬤坐在陰涼處，手里端著一盞茶，目光卻一直落在她身上。

站也是有規矩的。

雙腳不能分太開，也不能并太攏。身子要正，不能歪。手要放好，不能動。眼睛要平視，不能東張西望。

她就那么站著，一動不動。

汗水從額角滑下來，沿著臉頰流到下巴，**的。她想擦，卻不能擦。

太陽曬得她有些發暈，眼前的光變成一團一團的，晃晃悠悠的。她眨了一下眼睛，把那些光團眨掉，繼續站著。

她不知道自已站了多久。

也許是一刻鐘，也許是半個時辰。秦嬤嬤沒有說停，她就不敢停。

終于，秦嬤嬤放下茶盞，站起身。

“行了。”

沈檀輕輕松了口氣。

秦嬤嬤走到她跟前，打量著她，忽然伸出手，按了按她的后背。

“衣裳濕了。”

沈檀這才發覺，自已的里衣已經濕透了，貼在背上，涼颼颼的。

“明天這個時辰，還站。”秦嬤嬤說，“站到您不流汗為止。”

沈檀垂首：“是。”

她沒有問“為什么要站到不流汗為止”。她知道，問了也沒用。秦嬤嬤要的不是她明白，是她做到。

下午學完站，便是學行禮。

行禮比走路和站更難。

面見太后怎么行禮，面見皇后怎么行禮，面見嬪妃怎么行禮，面見公主怎么行禮——每一種禮都有細微的差別。叩首的深度、跪地的時長、起身的速度，分毫都不能差。

秦嬤嬤示范一遍，她便跟著做一遍。

做錯了，重來。

做得不夠好，重來。

做得夠好了，還是重來——因為“夠好”不夠，要“最好”。

太陽西斜的時候，她的膝蓋已經跪得發麻，額頭也磕得有些疼。可她還是跪著，做著，一遍又一遍。

“行了。”

秦嬤嬤終于松口。

沈檀跪在地上，緩了緩，才慢慢站起身。膝蓋酸疼得厲害，她穩住身子，沒有去揉。

秦嬤嬤看著她，目光里難得有了一絲溫和。

“姑娘是個有韌性的。”秦嬤嬤說，“老奴教過不少貴女，有的第一天就哭了，有的第二天就告病了。姑娘一句苦都沒喊過。”

沈檀低著頭，沒有說話。

不是她不苦。

是她不知道，喊苦有什么用。

“今日就到這里。”秦嬤嬤轉身，“明日卯時，老奴還來。”

沈檀屈膝送她。

等人走遠了，她才慢慢走回屋里。

紫菀已經備好了熱水，見她回來，趕緊迎上來：“姑娘，奴婢給您備了沐浴的熱水，您先泡泡，解解乏。”

沈檀點了點頭。

浴桶里是溫熱的水，水上漂著幾片玫瑰花瓣，香氣淡淡的。她泡在水里，閉上眼睛，把整個人沉下去。

熱水包裹著她，酸痛漸漸化開。

可她腦海里想的，還是今日學的那些規矩——走路、坐、站、行禮。每一樣都刻在她腦子里，像刀刻的一樣深。

她忽然想起秦嬤嬤說的那句話。

“要把規矩做到骨子里去，做到不用想就能做對。”

不用想就能做對。

那還是人嗎？

還是一只會動的木偶？

她睜開眼睛，看著頭頂的承塵。雕花的木格子，漆得油亮亮的，映著昏黃的燭光。

她忽然想畫點什么。

沐浴**后，沈檀讓紫菀退下，說自已要歇息了。

紫菀沒有多問，替她放下帳子，便退了出去。

沈檀躺在床上，聽著外頭的動靜。等腳步聲遠了，她才悄悄起身，從包袱里取出紙筆。

這些紙筆是她自已帶來的。入宮那日，她把它們塞在包袱最底下，和幾件換洗衣裳放在一起。紫菀收拾包袱時看見了，問了一句，她只說“閑來無事畫著玩”，紫菀便沒再多問。

她把紙鋪在小幾上，就著燭光，開始作畫。

畫的是今日的秦嬤嬤。

秦嬤嬤坐在陰涼處喝茶的樣子，手里端著白瓷茶盞，眼睛卻一直盯著她。那目光不是嚴厲，也不是溫和，是一種她看不懂的復雜。

她又畫自已。

站在廊下的自已，頭頂是毒辣的日頭，腳下是滾燙的青磚。汗水從額角滑下來，她想擦卻不能擦。

她還畫那廊下的影子——一道長長的影子，一動不動，像是釘在地上一樣。

畫完這些，她停了筆。

燭光搖曳，把她的影子投在墻上，也是一動不動的。

她看著那道影子，忽然覺得自已就是那道影子。

被人照著，被人看著，被人擺布著。沒有自已的形狀，沒有自已的顏色，只是映在墻上的一道暗影。

她輕輕嘆了口氣，把畫收起來，藏回包袱里。

這一夜，她睡得不太安穩。

夢里一直在走路，走一條很長很長的宮道。兩邊的紅墻高得望不見頂，腳下的青磚怎么也走不到頭。她想停下來，腳卻自已動著，一步，一步，一步……

醒來的時候，天已經蒙蒙亮了。

紫菀還沒來。她躺在床上，看著帳頂，聽著外頭隱隱約約的鳥鳴。

今日還要學規矩。

明日還要學。

后日還要學。

她不知道要學到什么時候，只知道，只要還在宮里一天，就要一直學下去。

卯時，紫菀準時來撩帳子。

“姑娘，該起了。”

沈檀坐起身，和昨日一樣，沒有賴床，沒有遲疑。

今日學的還是走路、坐、站、行禮。

和昨日一樣。

明日大概也一樣。

午后歇息的時候，紫菀端來一碗冰鎮的酸梅湯。沈檀接過來，小口小口地喝著，酸酸甜甜的滋味在舌尖化開，讓她有一瞬間的恍惚。

她想起六歲以前的日子。

那時候她住在偏院，夏日里沒有冰，沒有酸梅湯。渴了就喝井里打上來的涼水，那水帶著一股鐵銹味，可她還是喝得津津有味。

那時候她不知道什么是規矩。

走路可以跑，可以跳，可以歪歪扭扭地走。坐可以歪著，可以靠著，可以把腿盤起來。站可以東倒西歪，可以靠墻，可以蹲下來玩泥巴。

她那時候是個人。

現在呢？

她把碗放下，站起身，走到窗邊。

窗外是一個小小的天井，種著一株石榴樹，正開著火紅的花。有麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，跳來跳去，自在得很。

沈檀看著那只麻雀，忽然有些羨慕。

它會飛。

她不會。

“姑娘，”紫菀的聲音在身后響起，“秦嬤嬤來了。”

沈檀回過神，轉身，臉上已經恢復了一貫的平靜。

“請嬤嬤進來。”

秦嬤嬤進來的時候，手里拿著一卷書。

“今日不學規矩了。”秦嬤嬤說，“今日學認人。”

她把書卷展開，是一幅畫像——上頭畫著一個婦人，穿著命婦禮服，面容端莊。

“這位是皇后娘娘。”

沈檀仔細看著那張臉，把眉眼、鼻梁、唇形都記在心里。

秦嬤嬤又翻過一頁，是另一幅畫像。

“這位是淑妃娘娘。”

再翻，是德妃、賢妃、惠妃……

秦嬤嬤翻一頁，她看一頁，記一頁。

“姑娘記得住嗎？”秦嬤嬤問。

沈檀點頭：“記得住。”

秦嬤嬤有些意外，又往后翻了幾頁，指著其中一幅：“這位是誰？”

沈檀看了一眼，答：“淑妃娘娘。”

秦嬤嬤又指了一幅。

“德妃娘娘。”

秦嬤嬤合上書，目光里多了一絲驚訝。

“姑娘過目不忘？”

沈檀垂下眼簾：“臣女只是……記性好些。”

秦嬤嬤看了她一會兒，沒有多問，只是點了點頭：“既是這樣，老奴便多教姑娘一些。”

她把書放在一旁，開始細細講起宮里的規矩——不只是行禮的規矩，還有說話的規矩、見人的規矩、赴宴的規矩、謝恩的規矩……

每一句都像釘子一樣，釘進沈檀的腦子里。

沈檀聽著，記著，一個字都不敢漏。

她不知道這些規矩什么時候能用上。

但她知道，在這宮里，多知道一條規矩，就少一分錯。

太陽漸漸西斜，秦嬤嬤終于講完了。

“今日就到這里。”她站起身，“姑娘好生歇息。”

沈檀送她到門口，看著她消失在月洞門后。

回到屋里，她在窗邊坐下，看著外頭的天。

天已經暗下來了，石榴樹的影子模模糊糊的，看不真切。

她忽然想起秦嬤嬤問她那句話——“姑娘過目不忘？”

她點了點頭。

可她沒說的是，她不僅記得住看過的，還記得住聽過的、讀過的、想過的。

那些東西都在她腦子里，密密麻麻的，像一間堆滿了雜物的屋子。

有些東西有用。

有些東西沒用。

她不知道哪些是有用的，哪些是沒用的。只知道，既然記住了，就忘不掉了。

就像今日學的那許多規矩。

就像方才看的那許多畫像。

就像今日站了兩個時辰的廊下、那輪毒辣的太陽、那碗冰鎮的酸梅湯、窗臺上那只嘰嘰喳喳的麻雀。

都忘不掉了。

夜深了。

紫菀來給她放下帳子，輕手輕腳地退了出去。

沈檀躺在床上，閉上眼睛。

明日還要學規矩。

后日還要學。

她不知道要學到什么時候。

但她知道，無論學到什么時候，她都要學下去。

因為她是替身。

替身不能出錯。

窗外傳來隱隱約約的更鼓聲，一下，兩下，三下。

三更天了。

沈檀翻了個身，把臉埋進枕頭里。

枕頭是細軟的絲綿，帶著淡淡的熏香，比她在侯府用的那個軟得多、香得多。

可她睡不著。

她想起六歲那年第一次見到夫人時，夫人看著她的臉，眼眶泛紅，伸手要來摸她。

她躲開了。

那天晚上，她沒有吃上晚飯。

從那以后，她就再也沒躲過。

再也不躲了。

她學會了低頭，學會了順從，學會了把所有的“想說的話”都咽回肚子里。

可那些話還在。

在肚子里，在心里，在腦子里。

在夜深人靜、沒有人看見的時候，會自已冒出來。

“你是誰？”

她問自已。

沒有回答。

只有窗外的月光，從帳子的縫隙里漏進來，在地上落下一道細細的白。

像一道門縫。

可她推不開。

——第二章完——