柴堆是前天從山上扛下來的，樹干有他大腿粗。

他挑了一根細些的豎起來，掄起斧子。

斧子沉，第一下劈歪了，卡在木頭上。

他用力***，調整了姿勢，深吸口氣，又劈下去。

噗一聲，木頭裂開一道縫。

他就這樣一斧一斧劈下去。

劈開的柴塊壘在旁邊，大小不一，但比上回整齊些。

手心很快磨得發紅，有點疼，但他沒停。

父親說過，疼是手上沒繭，多劈就好了。

太陽升起來了，光照在院子里，暖烘烘的。

遠處傳來幾聲雞鳴，還有別家開門潑水的聲音。

靠山屯醒了。

劈了七八根柴，陸均石額頭上出了汗。

他拄著斧子歇口氣，聽見屋里傳來針線穿過布料的細微聲音。

母親在補衣服，父親進山穿的舊褂子，肘部磨薄了，得加層布。

他走回屋，舀了半瓢水喝了。

周氏坐在窗邊的矮凳上，低著頭，手指捏著針，一下一下地穿引。

陽光從窗格里照進來，落在她手指上，能看見指節處的老繭和幾道細小的裂口。

“娘，我劈完了。”

“歇會兒吧。”

周氏沒抬頭，“下晌把菜地澆澆，這兩天沒雨。”

陸均石坐到門檻上，看著院子。

籬笆邊種了幾壟菜，葉子被蟲子啃出些窟窿。

靠墻搭了個雞窩，兩只母雞在土里刨食。

遠處是山，一層一層的，近處的山綠，越遠顏色越淡，最遠的那道山梁是青灰色的，像用淡墨畫在天邊。

“娘，”陸均石忽然問，“邊境在哪兒？”

周氏的手停了一下。

“問這個做啥？”

“昨天在溪邊，聽二狗**跟人嘮嗑，說北邊又不太平。”

“大人說話，你少聽。”

周氏又低下頭縫補，“在很遠的地方，隔著好多座山，好多條河。”

“會打到咱們這兒嗎？”

針又停了一下。

周氏這次抬起頭，看了兒子一眼。

十歲的孩子，身子開始抽搐，但臉還帶著稚氣。

她放下針線，走到門口，和兒子并排坐在門檻上。

“打不過來。”

她說，聲音不高，“咱這兒是山旮旯，路難走，糧草運不上來。

不打仗。”

“那為啥要征兵？”

周氏沉默了。

過了一會兒，她說：“總有地方要人守著。

你爹年輕時，也在邊軍待過兩年。”

“爹去過？”

“嗯。

后來腿受了寒氣，就回來了。”

周氏拍拍兒子的膝蓋，“別瞎想。

咱們這兒安穩，只要人勤快，地不欺人，山里總有活路。”

她站起來，回到屋里繼續補衣服。

陸均石坐著沒動。

他想起父親有時夜里會揉膝蓋，****，眼神就飄遠了，不知在看什么。

他還想起上次跟爹去鎮上，看到的征兵告示，紙是新的，漿糊還沒干透。

雞窩那邊傳來咯咯的叫聲，一只母雞下蛋了。

陸均石起身，走過去，伸手從草窩里摸出個還溫熱的蛋。

他捏著蛋，走回屋，遞給母親。

周氏接過，撩起衣襟擦了擦蛋殼，放進墻角的瓦罐里。

罐子底下鋪著干草，里面己經有五個蛋了。

“攢一攢，月底去鎮上換鹽。”

她說。

陸均石點點頭。

他走到水缸邊，舀了水洗手。

水很涼，沖在手心有點刺痛，是剛才劈柴磨出來的。

院子里，陽光移了一小截。

遠處山路上，己經看不見父親的身影了。

只有炊煙還在慢慢升起來，一縷，細細的，首首地升到半空，才被風吹散。