第一章 井邊的約定老槐村的秋，來得比別處早。

剛過八月，風里就帶了股割人的涼意，卷著枯黃的槐葉，在村口那口老井周圍打旋。

井沿是青灰色的石頭，被 generations（一代代人）的手掌磨得溜光，縫隙里嵌著深褐色的泥垢，像沒擦干凈的血痂。

武大偉蹲在井邊，指尖無意識地**石縫里的泥。

手機屏幕亮著，停留在半小時前收到的短信上——“子時，老井見。

別告訴任何人。”

發件人是個陌生號碼，歸屬地顯示在幾百公里外的省城。

可武大偉心里清楚，這不是惡作劇。

因為短信末尾，跟著一個只有他和趙強才懂的符號——一個歪歪扭扭的五角星，是小時候兩人在泥地上畫過無數次的“秘密標記”。

趙強是他發小，三個月前失蹤了。

那天也是這樣一個秋涼的傍晚，趙強說去后山采野栗子，就再也沒回來。

村里組織人找了三天三夜，把后山翻了個底朝天，連趙強常穿的那件軍綠色外套都沒找到。

最后***來了人，查了半個月，也只定性為“意外走失”。

只有武大偉覺得不對勁。

趙強打小在山里長大，閉著眼睛都能走回來，怎么可能“走失”？

更何況，失蹤前一晚，趙強還神神秘秘地拉著他喝酒，說發現了“老井里的秘密”，眼神亮得嚇人，像揣了團火。

“大偉，那井不對勁。”

趙強灌了口劣質白酒，喉結滾動得厲害，“我前幾天半夜去打水，聽見井里有聲音，像是……有人在哭。”

武大偉當時只當他喝多了。

老槐村的這口井，有些年頭了，據說早年間鬧過鬼——有個媳婦被婆家欺負，大半夜投了井，之后每逢陰雨天，井里就會傳出女人的哭聲。

但這都是老一輩的傳說，年輕人誰信這個？

“你少胡咧咧。”

武大偉推了他一把，“那井早就沒人用了，抽水機安了多少年了？”

“是真的！”

趙強急了，手舞足蹈地比劃，“不光有哭聲，我還看見水面上漂著東西，黑糊糊的，像……像頭發！”

那天晚上，趙強說了很多關于老井的胡話，武大偉沒往心里去。

首到趙強失蹤，他才后知后覺地想起那些話，后背一陣陣發涼。

現在，這封短信來了。

武大偉抬頭看了看天，日頭己經西斜，把老槐村的屋頂染成一片昏黃。

井里的水黑沉沉的，像一塊巨大的墨玉，映著他自己模糊的影子，看著有點瘆人。

他忍不住往井里扔了塊小石子，“咚”的一聲悶響，半天沒聽見回音，不知道這井到底有多深。

“武大哥，你在這兒呢？”

一個怯生生的聲音從身后傳來。

武大偉嚇了一跳，猛地回頭，看見村長的孫女小花，抱著個裝滿衣服的木盆，站在不遠處。

小花才十六歲，扎著兩個麻花辮，眼睛很大，就是總帶著點怯生生的樣子。

“嚇我一跳。”

武大偉拍了拍胸口，“這么晚了還來洗衣服？”

“俺娘讓俺趕緊洗完，說今晚有雨。”

小花低下頭，聲音更小了，“武大哥，你在這井邊干啥？

俺爺說，這井邪性，讓**別靠近。”

武大偉心里一動：“你爺跟你說過這井的事？”

小花點點頭，又搖搖頭：“沒細說，就說以前死過人，晚上別靠近。

武大哥，你還是快走吧，天快黑了。”

她說著，抱著木盆往河邊走，腳步匆匆，像是怕被什么東西跟上似的。

走到拐角處，她又回頭看了一眼，正好對上武大偉的目光，嚇得趕緊轉過頭，小跑著不見了。

武大偉看著她的背影，心里更不是滋味了。

村里的老人，肯定知道些什么。

他掏出手機，又看了一眼那條短信。

子時，還有五個多小時。

去，還是不去？

去了，萬一真是趙強呢？

就算不是趙強，或許也能找到趙強失蹤的線索。

可要是……真是“不干凈”的東西呢？

他想起小時候聽的故事，那個投井的媳婦，據說死的時候穿著紅衣服，怨氣重得很，會纏上靠近井邊的人。

冷風卷著槐葉，掃過他的腳踝，涼颼颼的。

井里好像有風吹出來，帶著一股潮濕的腥氣，像是長時間沒通風的地窖。

武大偉打了個寒顫，決定先回家。

不管怎么樣，得吃點東西，壯壯膽。

回家的路上，他碰見了村頭的老王頭。

老王頭是村里年紀最大的，九十多了，背駝得像個蝦米，平時很少出門。

今天不知道怎么了，拄著根拐杖，站在自家門口，首勾勾地盯著老井的方向。

“王大爺，您看啥呢？”

武大偉走過去問。

老王頭慢慢轉過頭，渾濁的眼睛里沒什么神采，看了他半天，才沙啞著嗓子說：“天黑了，早點回家……別往井邊去……為啥啊？”

老王頭張了張嘴，像是想說什么，最后卻只是搖了搖頭，拄著拐杖，一步一步挪回屋里，“吱呀”一聲關上了門，再也沒出來。

武大偉站在原地，心里七上八下的。

老王頭的樣子，不像是單純的提醒，倒像是……害怕。

他抬頭看了看老井的方向，那里己經隱沒在漸漸濃重的暮色里，像一張張開的嘴，等著吞噬什么。

他深吸一口氣，握緊了手機。

不管是啥，今晚他都得去看看。

不為別的，就為了趙強。

那個從小跟他一起爬樹掏鳥窩、一起偷鄰居家黃瓜的發小，他不能就這么不明不白地沒了。

回到家，武大偉煮了碗面條，加了兩個荷包蛋，呼嚕呼嚕吃了下去。

胃里暖和了，心里也踏實了點。

他找出趙強以前送他的那把彈簧刀，揣在口袋里，又拿了個強光手電，充好電放在桌上。

做完這一切，他躺在炕上，卻怎么也睡不著。

眼睛一閉，就看見老井黑沉沉的水面，還有趙強失蹤前那雙亮得嚇人的眼睛。

墻上的掛鐘，“滴答滴答”地走著，像是在倒計時。

不知過了多久，窗外傳來“嗚嗚”的風聲，像是有人在哭。

武大偉猛地坐起來，側耳聽了聽，又什么都沒有了，只有風聲穿過窗欞的聲音。

他看了一眼手機，十一點半了。

該動身了。

武大偉穿上外套，抓起手電和刀，輕輕帶上門。

院子里的狗叫了兩聲，他低喝了一句，狗就安靜了，只是喉嚨里還發出“嗚嗚”的聲音，顯得很不安。

夜，黑得像潑了墨。

村里的路沒有路燈，只能靠手電照著往前走。

光柱切開黑暗，照在坑坑洼洼的土路上，路邊的樹影張牙舞爪的，像是一個個站著的人。

風吹過樹葉，發出“沙沙”的響聲，總讓人覺得身后有人跟著。

武大偉忍不住回頭看了好幾次，身后空蕩蕩的，只有他自己的影子，被手電拉得很長很長。

越靠近老井，空氣就越冷，那股潮濕的腥氣也越來越濃。

遠遠地，能看見老槐村那棵最高的老槐樹，枝椏在夜空中扭曲著，像一只巨大的手。

老井，就在老槐樹下。

還有五分鐘到子時。

武大偉的心跳得像擂鼓，手心全是汗。

他放慢腳步，把手電的光調弱了點，一點一點地往井邊挪。

快到井邊時，他突然停住了。

手電的光，無意中掃過井口。

就在那一瞬間，他好像看見，井邊的青石板上，除了他自己的影子，還多了一個影子。

一個模糊的、瘦長的影子。

像是一個人，背對著他，站在井邊。

武大偉的頭皮“唰”地一下就麻了。

他猛地把手電的光柱打過去——井邊空空蕩蕩的，只有那塊被磨得溜光的青石板，還有滿地的槐葉。

什么都沒有。

是眼花了嗎？

武大偉咽了口唾沫，嗓子干得發疼。

他往前走了兩步，站在剛才看到影子的地方，低頭看了看腳下。

只有他自己的影子，孤零零地躺在地上。

“呼……”他長長地舒了口氣，大概是太緊張了，出現了幻覺。

他抬手看了看表，正好子時。

“趙強？”

他試探著喊了一聲，聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀，很快就被風吹散了。

井里沒有回音。

“趙強，是你嗎？

你要是在，就吱一聲！”

他又喊了一聲，聲音比剛才大了點。

還是沒回音。

只有風穿過老槐樹的枝椏，發出“嗚嗚”的聲音，像是在嘲笑他的愚蠢。

武大偉的心沉了下去。

難道真的是惡作劇？

或者……是趙強出事了？

他走到井邊，探頭往井里看。

手電的光打下去，照亮了黑沉沉的水面。

水面很平靜，映著手電的光，像一只圓睜的眼睛。

就在他準備轉身離開的時候，眼角的余光，似乎瞥見水面上，有什么東西動了一下。

不是風吹的漣漪，而是一個……影子。

一個在水里的影子，像是有個人，頭朝下，栽在水里，正慢慢往上浮。

武大偉的呼吸瞬間停住了。

他猛地把手電往下照——水面上，只有他自己探頭探腦的影子，扭曲變形，看著格外詭異。

“操！”

他低罵了一聲，覺得自己快要被這口井逼瘋了。

也許趙強說的是真的，這井真的不對勁。

他轉身想走，腳步卻像被釘住了一樣，挪不動。

因為他聽見了。

井里，好像真的有聲音。

很輕很輕，像是有人在哭，又像是有人在……竊竊私語。

聲音從井底傳來，模糊不清，卻一下下鉆進他的耳朵里。

武大偉握緊了口袋里的彈簧刀，手心的汗把刀柄都浸濕了。

他死死地盯著井口，心臟快要跳出胸腔。

就在這時，手電的光突然閃了一下。

不是快沒電的那種閃爍，而是像接觸不良一樣，猛地暗了下去，又亮了起來。

就在這一暗一亮之間，他清楚地看見，井邊的青石板上，多了一雙鞋。

一雙解放鞋，舊得發白，鞋邊還沾著泥。

是趙強的鞋！

趙強失蹤前，穿的就是這雙鞋！

武大偉的瞳孔驟然收縮，血液好像瞬間凝固了。

他猛地抬頭，順著鞋子往上看——青石板上空空如也，什么都沒有。

只有那雙鞋，孤零零地放在那里，鞋尖對著井口，像是有人剛剛脫下，準備跳下去。

風，突然停了。

井里的哭聲和竊竊私語，也消失了。

周圍靜得可怕，只能聽見他自己“咚咚”的心跳聲。

武大偉看著那雙鞋，渾身的汗毛都豎了起來。

他想跑，腿卻像灌了鉛一樣重。

就在這時，他的手機，突然在口袋里震動起來。

屏幕亮了，又是那個陌生號碼發來的短信，只有短短的一句話——“你看見我了嗎？”

武大偉猛地抬頭，看向井口。

這一次，他清晰地看見，井里的水面上，映出了一個模糊的人影。

那個人影，背對著他，慢慢轉過身來。

手電的光，在這一刻，徹底熄滅了。

黑暗，像潮水一樣，瞬間將他吞沒。