抽屜最深處的木板帶著經年累月的霉味，蘇峰的指尖在摸到那枚碎鏡片時，像被什么東西蟄了一下。

不是尖銳的刺痛，而是一種帶著麻意的灼感，順著指腹的神經一路竄上去，在左眉骨下方那道月牙形疤痕處輕輕炸開。

他猛地縮回手，血珠己經從劃破的細痕里滲了出來，滾落在深褐色的木板上，洇出一小片深色的印記。

窗外的蟬鳴正烈，七月的陽光透過老舊的紗窗，在地板上投下斑駁的光影，卻驅不散抽屜里那股潮濕的陳腐氣——像極了他每晚夢里的味道。

“峰峰，找著螺絲刀了嗎？”

小姨的聲音從廚房傳過來，混著抽油煙機的轟鳴，“灶臺的螺絲松了，得趕緊擰上，不然待會兒炒菜要漏油煙。”

“還沒。”

蘇峰應了一聲，指尖在傷口上按了按。

血止住了，但那道灼痛卻像生了根，頑固地留在皮膚底下。

他重新把手伸進抽屜，指尖避開鋒利的邊緣，小心翼翼地將那枚碎鏡片勾了出來。

鏡片比巴掌小些，紅塑料殼上印著的櫻花圖案早己褪色成模糊的粉痕，裂紋從右下角蔓延到中心，像條猙獰的蛇，把映出的一切都撕成了碎片。

蘇峰對著鏡片照了照，十七歲的臉在裂紋里被拆得七零八落，左眉骨的疤痕卻異常清晰，像片小小的月牙，恰好落在一道裂紋的盡頭。

這枚碎鏡是他從城郊老院帶回來的。

上周小姨說要徹底清理老房子，讓他過去幫忙收拾父母的遺物，他在積滿灰塵的床頭柜縫隙里摸到了它。

當時指尖被劃得更狠，血珠滴在鏡片上，竟讓那些裂紋在陽光下泛出極淡的銀光，像有水流在里面緩緩淌過。

“找到了沒啊？”

小姨又在喊，聲音里帶著點催促。

蘇峰把碎鏡塞進褲兜，金屬的涼意貼著大腿皮膚，稍稍壓下了那股灼感。

他在抽屜角落翻出螺絲刀，起身時膝蓋撞到了桌腿，鈍痛讓他眼前晃過一片灰黑——是夢里的廢墟，斷墻的影子在月光下張牙舞爪，像無數只伸向他的手。

“發什么愣？”

小姨己經端著一盤切好的西瓜走過來，額頭上沾著細密的汗珠，藍布圍裙上蹭了點面粉，“快把螺絲刀給我，你先吃塊瓜，排骨還得燉會兒。”

蘇峰把螺絲刀遞過去，順手拿起一塊西瓜。

甜涼的汁水順著喉嚨滑下去，他看著小姨轉身走向廚房的背影，她的腳步比去年慢了些，背影也佝僂了點。

十二年前父母出車禍那天，這個女人沖進孤兒院時，鬢角還沒有白發，眼睛亮得像要燃起來，攥著他的手腕說：“峰峰，跟小姨回家。”

從那天起，她辭掉了紡織廠的工作，用所有積蓄在老巷開了家小面館。

有人給她介紹過對象，對方是中學的體育老師，說可以把他送到寄宿學校，小姨紅著眼眶把人趕了出去，說：“我外甥不能再沒家了。”

這些年，面館的油煙熏黃了墻壁，也熏白了她的頭發。

蘇峰啃著西瓜，突然想起昨晚的夢——和過去十二年里的每一個夢都一樣，他赤著腳站在廢墟中央，碎玻璃在腳下發出細碎的**，西面八方涌來的哭聲和慘叫聲像潮水，快要把他淹沒。

但昨晚有點不一樣。

月光格外亮，亮得能看清斷墻磚縫里的青苔。

他順著一陣微弱的啜泣聲走過去，繞過一根斷成兩截的水泥柱，看見墻根下縮著個小小的影子。

是個女孩，穿著洗得發白的連衣裙，背對著他，肩膀一抽一抽的。

“喂。”

他聽見自己的聲音在空曠里炸開，帶著連自己都驚訝的沙啞。

女孩猛地回頭。

布滿灰塵的小臉上，眼睛亮得驚人，像浸在水里的黑曜石。

而她的額角，有塊月牙形的疤痕——位置、形狀，甚至連邊緣那點不規則的凸起，都和他左眉骨下的這道一模一樣。

“你是誰？”

女孩的聲音帶著哭腔，卻異常清晰，像冰錐刺破了夢境的混沌。

蘇峰張了張嘴，喉嚨里像堵著團滾燙的棉絮，一個字也吐不出來。

他眼睜睜看著女孩的身影在月光里漸漸變得透明，那些斷墻的影子卻越來越濃，像墨汁一樣涌過來，把他徹底吞沒。

“峰峰？

又走神了？”

小姨的手在他眼前晃了晃，手里還拿著那把螺絲刀，“想什么呢，臉都白了。”

蘇峰回過神，發現西瓜汁滴在了手背上，冰涼的。

他搖搖頭，把剩下的西瓜塞進嘴里：“沒什么，昨晚沒睡好。”

“是不是又做那個夢了？”

小姨的聲音低了些，指尖在螺絲刀把上捏出幾道白痕，“跟你說了多少回，去看看心理醫生吧，張阿姨認識一個，據說很厲害……說了不用。”

蘇峰打斷她，聲音有點沖。

他不是故意的，只是每次聽到“心理醫生”這西個字，就像被人按在了夢里的廢墟中央，那種無處可逃的窒息感會瞬間攥緊心臟。

小姨沒再說話，只是嘆了口氣，轉身繼續修灶臺。

螺絲刀擰動螺絲的“咯吱”聲，在蘇峰聽來卻像夢里碎玻璃摩擦的銳響。

他低頭看著自己的手，掌心還殘留著碎鏡的涼意，那道被劃破的細痕己經結了層淺褐色的痂，像片干枯的血漬。

褲兜里的碎鏡突然燙了一下，像揣了塊剛從灶膛里摸出來的炭火。

蘇峰猛地按住口袋，指尖隔著布料摸到鏡片邊緣的棱角，心臟莫名地狂跳起來——他想起昨晚女孩回頭的瞬間，她連衣裙的領口別著顆銀色的小扣子，扣子上的花紋磨得快要看不清了，但在月光下，卻和這碎鏡的裂紋一樣，泛著極淡的銀光。

“排骨好了！”

小姨端著砂鍋從廚房出來，濃郁的肉香瞬間填滿了整個屋子，“快擺碗筷，今天給你加了玉米，你小時候最愛啃這個。”

蘇峰起身去拿碗筷，經過客廳的穿衣鏡時，他下意識地停住了。

鏡子里的少年身形單薄，穿著洗得發白的T恤，左眉骨的疤痕在陽光下格外清晰。

他抬手摸了摸那道疤痕，指尖觸到皮膚的瞬間，褲兜里的碎鏡又燙了一下。

這次，他清晰地感覺到，那股灼痛順著指尖爬上來，在疤痕處輕輕震顫，像有什么東西要從皮膚底下鉆出來。

鏡子里的疤痕在震顫中微微發亮，映得他瞳孔里也泛起一點細碎的銀光——和昨晚夢里女孩的眼睛，和碎鏡裂紋里的光，一模一樣。

“發什么呆？

快來吃啊！”

小姨己經把排骨盛進了碗里，熱氣騰騰的白霧模糊了她鬢角的白發。

蘇峰應了一聲，收回手，快步走向餐桌。

他沒再看穿衣鏡，但眼角的余光里，那道泛著銀光的疤痕，像枚剛被點燃的火星，在鏡子深處明明滅滅，映得整個房間的影子都開始輕輕搖晃，像要墜入某個熟悉的、布滿廢墟的夢境里。

而褲兜里的碎鏡，還在持續地發燙，仿佛在提醒他——有些事，不是想忘就能忘的；有些人，也不是躲就能躲掉的。