屋里死寂著。

只剩下六丫頭細(xì)弱游絲的哭聲，像一根快要斷掉的線，在王秀真心口上一抽一抽地勒著。

她摟著孩子，胳膊僵硬，整個(gè)人縮在冰冷的被窩里，只露出一雙黑沉沉的眼睛，警惕地、一瞬不瞬地盯著站在炕沿邊的男人。

黃炳銀。

她的男人。

剛才他像頭發(fā)瘋的豹子，掄起棍子把大哥大嫂打出了門(mén)。

那樣子，是她過(guò)去七八年里從未見(jiàn)過(guò)的兇狠。

可這兇狠，是為了啥？

是為了她剛生下的這個(gè)“賠錢(qián)貨”六丫頭？

可能嗎？

王秀真心里亂糟糟的，像塞了一團(tuán)凍硬的麻繩，理不出個(gè)頭緒。

她只覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒寒氣，炕是冷的，被子是冷的，連懷里孩子那點(diǎn)微弱的體溫，也暖不了她分毫。

黃炳銀背靠著門(mén)板，喘勻了氣。

胸口那股因暴怒而沸騰的血慢慢冷了下來(lái)，取而代之的是一種沉甸甸的、壓得他幾乎喘不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)感。

他重生了。

真的回來(lái)了。

不是夢(mèng)。

夢(mèng)里不會(huì)有這么真切的，破敗屋頂椽子上掛著的灰吊子；不會(huì)有這么刺鼻的，混合著奶腥、尿騷和霉味的空氣；更不會(huì)有炕上那個(gè)女人，那戒備得如同受驚母獸般的眼神。

他挪動(dòng)腳步，想靠近炕邊。

可他剛一動(dòng)，王秀真就猛地一個(gè)哆嗦，把懷里的孩子摟得更緊，幾乎要嵌進(jìn)自己骨肉里，那雙眼睛里瞬間涌上近乎絕望的驚懼。

黃炳銀的腳步僵住了。

心口像是被鈍刀子狠狠剜了一下，疼得他指尖發(fā)麻。

他知道她怕什么。

上輩子，他混賬，因?yàn)闆](méi)兒子，心里憋著火，喝多了或者在外頭受了氣，回來(lái)沒(méi)少拿她和閨女們?nèi)鰵狻?br>
雖然沒(méi)下死手打過(guò)，但推搡、**、摔東西是常事。

在她心里，他黃炳銀早就不是個(gè)能依靠的男人，而是個(gè)隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的危險(xiǎn)。

他深吸了一口冰冷的空氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

不能急，秀真心里的冰，不是一天凍上的，想化開(kāi)，也得慢慢用火烘。

他沒(méi)再試圖靠近，而是轉(zhuǎn)身，走到了屋角的灶臺(tái)邊。

那是個(gè)用土坯壘砌的灶臺(tái)，黑黢黢的，旁邊堆著幾根粗細(xì)不一的柴火。

他蹲下身，伸手在灶膛里摸了摸，只有一點(diǎn)冰冷的灰燼。

他又掀開(kāi)鍋蓋，里面空空蕩蕩，鍋底甚至能看到一層淡淡的銹色，顯然，這家己經(jīng)很久沒(méi)正經(jīng)開(kāi)過(guò)火了。

是啊，上輩子這個(gè)時(shí)候，他心思根本不在這個(gè)家。

秀真剛生完孩子，身子虛弱，下不了炕，幾個(gè)大點(diǎn)的閨女也餓得沒(méi)力氣，家里能吃的，估計(jì)早就搜刮干凈了。

他那時(shí)候在干啥？

大概是在爹娘或者大哥家，商量著怎么過(guò)繼侄子，怎么把六丫頭“處理”掉吧？

一股濃烈的自我厭棄涌上喉嚨，讓他幾乎作嘔。

他用力甩甩頭，把那些令人作嘔的記憶拋開(kāi)。

現(xiàn)在不是后悔的時(shí)候，當(dāng)務(wù)之急，是弄點(diǎn)吃的，讓老婆孩子，特別是剛生產(chǎn)完的秀真，肚子里有點(diǎn)熱乎氣。

他拿起靠在墻角的斧頭，又從柴火堆里挑出一根碗口粗的木頭墩子，走到外屋地（廚房兼過(guò)道），擺開(kāi)架勢(shì)，準(zhǔn)備劈柴。

“砰！

砰！

砰！”

沉悶有力的劈柴聲，打破了屋子里的死寂，也似乎震得這破敗的土屋簌簌掉灰。

這聲音，讓蜷縮在炕上的王秀真微微一怔。

她男人……在劈柴？

太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？

自打她懷上這第六個(gè)，確認(rèn)又是個(gè)丫頭之后，他就沒(méi)再往家拿過(guò)一根柴火，沒(méi)往鍋里添過(guò)一瓢水。

幾個(gè)原本躲在里屋門(mén)簾后面，嚇得像鵪鶉一樣的小腦袋，也被這聲音吸引，小心翼翼地探出頭來(lái)。

最大的丫頭，八歲多了，瘦得像根豆芽菜，穿著一件明顯不合身、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖，小臉凍得發(fā)青，一雙大眼睛卻格外清亮，此刻正充滿驚疑不定地看著她爹揮動(dòng)斧頭的背影。

這是大丫。

她身后緊緊挨著的，是七歲多的二丫，同樣面黃肌瘦，頭發(fā)枯黃，膽子似乎更小些，只敢露出半張臉，小手死死攥著姐姐的衣角。

再后面，是三丫、西丫、五丫，一個(gè)比一個(gè)矮，一個(gè)比一個(gè)瘦小，像一排營(yíng)養(yǎng)不良的小蘿卜頭，擠在一起，瑟瑟發(fā)抖。

五丫最小，才一歲多，路還走不穩(wěn)，被三丫西丫勉強(qiáng)扶著，咿咿呀呀地，不明所以地看著外面。

黃炳銀一回頭，就看到了這五雙眼睛。

那里面有害怕，有陌生，有疑惑，唯獨(dú)沒(méi)有孩子對(duì)父親應(yīng)有的親近和依賴(lài)。

大丫見(jiàn)他看過(guò)來(lái)，嚇得立刻把頭縮了回去，還把妹妹們也往后拉。

黃炳銀心里又是一酸。

他停下劈柴的動(dòng)作，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和些，盡管因?yàn)閯偛诺谋┡痛丝痰男木w，聲線還有些沙啞僵硬：“……都躲屋里干啥？

外頭冷，炕上待著去。”

沒(méi)人動(dòng)。

孩子們依舊扒著門(mén)框，怯生生地看著他，仿佛他是比外面呼嘯的北風(fēng)更可怕的東西。

黃炳銀在心里嘆了口氣，知道急不來(lái)。

他不再說(shuō)話，繼續(xù)埋頭劈柴。

鋒利的斧刃劈開(kāi)凍得硬邦邦的木柴，發(fā)出干脆的斷裂聲。

他干得很賣(mài)力，仿佛要把所有的悔恨和決心，都傾注在這重復(fù)的勞作里。

很快，一堆粗細(xì)合適的柴火就劈好了。

他首起腰，拍了拍身上的木屑，走到水缸邊，拿起水瓢。

水缸里只剩下一個(gè)底兒，混著冰碴子。

他毫不猶豫地拿起扁擔(dān)和水桶，推開(kāi)屋門(mén)。

凜冽的寒風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，吹得他一個(gè)激靈。

“吱呀”一聲，他又把門(mén)帶上，將風(fēng)雪關(guān)在門(mén)外。

他得去屯子里的井臺(tái)挑水。

這個(gè)家，真是要啥啥沒(méi)有。

黃炳銀挑著空水桶，深一腳淺一腳地走在屯子的雪路上。

天色灰蒙蒙的，屯子里靜悄悄的，偶爾有幾縷炊煙升起，顯示著別人家的煙火氣。

路過(guò)幾戶人家，有那在院子里收拾柴火的鄰居，看見(jiàn)他挑著水桶，都露出詫異的神色。

“呦，炳銀，這是……挑水啊？”

隔壁的趙大喇叭正挎著個(gè)筐出來(lái)，看見(jiàn)他，三角眼里閃著八卦的光，“咋是你挑水？

你媳婦呢？

聽(tīng)說(shuō)又生了個(gè)丫頭？

嘖嘖，你這命啊……”黃炳銀腳步?jīng)]停，眼皮都沒(méi)抬一下，冷冷地丟過(guò)去一句：“我媳婦坐月子，不能沾涼水。

我命好不好，不勞你費(fèi)心。

管好自家那一畝三分地，比啥都強(qiáng)。”

趙大喇叭被他這話噎得一愣，張著嘴，看著黃炳銀高大的背影走遠(yuǎn)，才撇撇嘴，低聲啐了一口：“呸！

神氣什么！

絕戶頭的命！”

黃炳銀聽(tīng)得清清楚楚，但他沒(méi)回頭，也沒(méi)理會(huì)。

跟這種長(zhǎng)舌婦計(jì)較，純屬浪費(fèi)時(shí)間。

他現(xiàn)在滿腦子想的，都是怎么盡快讓家里暖和起來(lái)，讓老婆孩子吃上口熱乎飯。

井臺(tái)不遠(yuǎn)，他麻利地打滿兩桶水，挑在肩上。

冰冷的井水在桶里晃蕩，濺出些水花，落在雪地上，瞬間結(jié)成冰。

挑著水回到家門(mén)口，還沒(méi)等開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一陣壓抑的、孩子細(xì)細(xì)的啜泣聲，還有王秀真低低的、帶著哭腔的安撫：“……大丫不哭……不哭了啊……娘在呢……”黃炳銀心里一緊，猛地推開(kāi)門(mén)。

只見(jiàn)大丫正站在外屋地，瘦小的身子一抽一抽地哭著，臉上還有個(gè)清晰的巴掌印，紅腫了起來(lái)。

二丫、三丫幾個(gè)圍在她身邊，也都嚇得小臉煞白。

王秀真掙扎著半靠在里屋的門(mén)框上，臉色比剛才更加難看，胸口劇烈起伏著，眼神里充滿了憤怒和無(wú)力。

“怎么回事？！”

黃炳銀放下水桶，沉聲問(wèn)道，目光落在大丫臉上的巴掌印上，一股火氣瞬間又頂了上來(lái)。

大丫看見(jiàn)他，哭聲猛地噎住，只剩下害怕的抽噎。

王秀真咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，只是死死盯著門(mén)外。

黃炳銀順著她的目光看去，只見(jiàn)院門(mén)口，他娘吳春花，正叉著腰站在那里，一張老臉拉得老長(zhǎng)，吊梢眼里全是刻薄的怒氣。

她旁邊，還站著剛才狼狽逃走的嫂子劉翠，此刻正一臉得意和挑釁地看著屋里。

“怎么回事？”

吳春花尖著嗓子開(kāi)口了，聲音像是破鑼?zhuān)澳氵€有臉問(wèn)？！

你個(gè)不孝的玩意兒！

敢動(dòng)手打你哥你嫂了？！

長(zhǎng)本事了你！

我看你是被這窩子賠錢(qián)貨迷了心竅了！”

她指著屋里的王秀真和孩子們，唾沫星子幾乎要噴到黃炳銀臉上：“就是這個(gè)喪門(mén)星！

連著生了六個(gè)丫頭！

斷了我們老黃家的香火！

你還護(hù)著她？！

你哥你嫂好心好意來(lái)勸你，給你指條明路，你倒好，掄起棍子就**？

天底下哪有這樣的道理！”

劉翠在一旁幫腔，陰陽(yáng)怪氣：“就是啊，二弟。

娘聽(tīng)說(shuō)你動(dòng)手，氣得心口疼了一宿！

我們這可都是為了你好，為了你們這一支不斷了根！

你可倒好，不識(shí)好人心！

你看你把大丫教的，一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有，剛才還敢頂撞***！

我替你管教一下，怎么了？”

原來(lái)，剛才黃炳銀去挑水，吳春花和劉翠就摸上門(mén)來(lái)了。

吳春花指著王秀真罵“喪門(mén)星”、“絕戶婆”，大丫頭雖然害怕，但看到娘被罵得首掉眼淚，忍不住小聲嘟囔了一句“不許罵我娘”，結(jié)果就被劉翠沖上來(lái)狠狠扇了一巴掌，罵她“沒(méi)大沒(méi)小的小賤種”。

黃炳銀聽(tīng)著，臉上的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)繃緊，眼神冷得像是結(jié)了冰。

他沒(méi)看吳春花和劉翠，而是先走到大丫面前，蹲下身。

大丫嚇得往后縮了縮。

黃炳銀伸出手，想碰碰女兒臉上的傷，又怕嚇到她，手僵在半空。

他聲音低沉，帶著一種壓抑的情緒：“……還疼不？”

大丫愣愣地看著他，忘了哭，也忘了害怕。

爹……爹在問(wèn)她疼不疼？

從小到大，爹從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)。

黃炳銀站起身，轉(zhuǎn)向門(mén)口的吳春花和劉翠。

他的目光平靜，卻像兩潭深不見(jiàn)底的寒水，看得吳春花心里莫名有些發(fā)毛。

“娘。”

黃炳銀開(kāi)口，聲音不高，卻字字清晰，砸在冰冷的空氣里，“我最后說(shuō)一次。

秀真，是我媳婦。

這六個(gè)丫頭，是我親閨女。

誰(shuí)再敢動(dòng)她們一根手指頭，再敢罵她們一句，別怪我翻臉不認(rèn)人。”

“你……你個(gè)癟犢子！

你想干啥？！

你還想打**不成？！”

吳春花被他這態(tài)度氣得渾身發(fā)抖，拍著大腿就要往上沖，“我打死你個(gè)不孝子！”

劉翠也尖叫：“反了反了！

黃炳銀你要**啊！”

黃炳銀沒(méi)動(dòng)，只是冷冷地看著她們，如同看著兩個(gè)跳梁小丑：“打你？

我怕臟了我的手。

但你們要是再不走，我不介意把屯長(zhǎng)和族老們都請(qǐng)來(lái)，讓大家評(píng)評(píng)理，看看是誰(shuí)家當(dāng)婆婆當(dāng)嫂子的，在兒媳婦剛生完孩子第六天，就上門(mén)打罵孫女，逼著兒子把親閨女送人！”

他往前踏了一步，身材高大帶來(lái)的壓迫感讓吳春花和劉翠下意識(shí)后退了一步。

“滾。”

只有一個(gè)字。

卻比外面的寒風(fēng)更冷。

吳春花指著黃炳銀，手指顫抖，嘴唇哆嗦著，想罵，卻被兒子眼中那從未有過(guò)的、如同野獸護(hù)崽般的兇光給震懾住了。

她毫不懷疑，要是再鬧下去，這個(gè)混賬兒子真的什么都做得出來(lái)。

“好！

好！

你個(gè)狼心狗肺的東西！

你就跟著這窩子賠錢(qián)貨過(guò)去吧！

我看你能過(guò)出個(gè)什么花來(lái)！

等你老了，動(dòng)不了了，看誰(shuí)管你！

你就等著當(dāng)孤魂野鬼吧！”

吳春花色厲內(nèi)荏地撂下狠話，狠狠剜了王秀真和孩子們一眼，拉著還想說(shuō)什么的劉翠，灰溜溜地走了。

院門(mén)被摔得山響。

世界，再次安靜下來(lái)。

黃炳銀沉默地轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始默默生火。

他把劈好的柴火塞進(jìn)灶膛，用火柴點(diǎn)燃一把軟草引火。

橘紅色的火苗跳躍起來(lái)，逐漸吞噬著干燥的木柴，發(fā)出噼啪的輕響。

冰冷的灶臺(tái)，終于有了一絲暖意。

他舀水刷鍋，動(dòng)作有些生疏，卻異常認(rèn)真。

王秀真依舊靠在門(mén)框上，默默地看著男人的背影。

看著他生火，刷鍋，添水……這一切，陌生得讓她心慌，又隱隱帶著一絲……她不敢去深想的期盼。

大丫臉上的疼好像沒(méi)那么厲害了，她偷偷看著爹寬厚的背影，又看看鍋里逐漸升起的熱氣，小聲對(duì)妹妹們說(shuō)：“爹……爹在燒火……”二丫怯怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。

三丫西丫吸了吸鼻子，好像聞到了……水燒開(kāi)的味道？

五丫咿咿呀呀地，朝著灶臺(tái)的方向伸出了小手。

黃炳銀沒(méi)回頭，他知道她們?cè)诳础?br>
他把鍋里添滿水，蓋上鍋蓋。

然后走到里屋，在墻角一個(gè)破麻袋里翻了翻，最終，只翻出小半袋苞米茬子，還有幾個(gè)凍得硬邦邦的土豆、蘿卜。

家底，真是干凈得像被水洗過(guò)一樣。

他拿著這些東西回到外屋地，沉默地開(kāi)始清洗，切塊。

水開(kāi)了，蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，溫暖的水汽彌漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散著屋子里的寒意。

黃炳銀把切好的土豆塊、蘿卜塊和淘洗好的苞米茬子一起下到鍋里，又撒了一小撮鹽。

這就是他們今天，乃至接下來(lái)很多天，唯一的口糧。

他做這一切的時(shí)候，始終沉默著。

但這份沉默，卻不同于往日的冰冷和壓抑，反而帶著一種沉甸甸的、讓人心安的力量。

王秀真慢慢松開(kāi)了緊握的門(mén)框，挪動(dòng)著虛弱的身體，回到了炕上，重新?lián)Ьo了六丫頭。

六丫頭不知何時(shí)停止了啼哭，小小的腦袋在她懷里蹭了蹭，睡著了。

大丫領(lǐng)著妹妹們，小心翼翼地挪到外屋地，靠在門(mén)邊，看著爹忙碌。

鍋里咕嘟咕嘟地響著，食物的香氣（盡管極其簡(jiǎn)陋）開(kāi)始飄散出來(lái)。

黃炳銀拿起勺子，在鍋里攪了攪，舀起一點(diǎn)嘗了嘗咸淡。

然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看向擠在門(mén)口的五個(gè)女兒。

他的目光，依次從大丫、二丫、三丫、西丫、五丫臉上掃過(guò)。

孩子們還是有些害怕，但眼神里己經(jīng)少了幾分驚懼，多了幾分好奇和……渴望。

黃炳銀臉上沒(méi)什么表情，只是朝鍋里指了指，聲音依舊有些硬邦邦的，卻不再冰冷：“都去拿碗。”

“吃飯。”