鄰居說(shuō)，周家是后半夜走的，天還沒(méi)亮透，巷口就停了輛綠皮卡車，搬東西的動(dòng)靜很輕，像是怕驚擾了整條巷子的夢(mèng)。

陳守義攥著那封沒(méi)送出去的信，站在周家緊鎖的木門前，指尖把信紙攥得發(fā)皺。

風(fēng)從巷口吹過(guò)來(lái)，卷著老槐樹的葉子，在他腳邊打了個(gè)旋兒，葉子上還沾著昨夜的露水，涼絲絲地蹭過(guò)他的腳踝，像極了阿枝當(dāng)初塞給他那顆陳皮糖的溫度。

他在那扇門前站了一上午，從晨霧彌漫等到日頭高懸，首到巷子里的人漸漸多了起來(lái)，有人路過(guò)時(shí)拍了拍他的肩膀，嘆著氣說(shuō)：“守義啊，人都走了，回吧。”

他才像是被抽走了渾身的力氣，慢吞吞地挪回了雜貨鋪。

回到鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，爹娘正在算賬，見(jiàn)他失魂落魄的樣子，眉頭皺成了疙瘩。

娘放下手里的算盤，走過(guò)來(lái)摸了摸他的額頭：“你這孩子，昨晚沒(méi)睡好？

臉怎么白得像紙一樣？”

陳守義沒(méi)說(shuō)話，只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了鋪?zhàn)雍竺娴男「糸g。

那是他平時(shí)看書、寫字的地方，角落里堆著幾個(gè)舊木箱，墻上貼著一張泛黃的《大眾電影》海報(bào)。

他反手鎖上門，背靠著門板滑坐到地上，然后小心翼翼地把那封被攥皺的信掏出來(lái)，攤在膝蓋上。

信紙上的字跡，是他連夜寫就的，一筆一畫都帶著少年人的莽撞和忐忑。

他寫了巷口的老槐樹，寫了夏天的蟬鳴，寫了阿枝每次來(lái)買陳皮糖時(shí)，辮梢晃動(dòng)的紅繩，卻唯獨(dú)沒(méi)敢寫下那句“我等你”。

他把信紙重新折好，塞進(jìn)了床底下的鐵盒子里，那個(gè)鐵盒子里，還藏著他攢了大半年的零錢，一毛、兩毛、五毛，被他整整齊齊地碼著，原本是要用來(lái)買自行車的。

現(xiàn)在，自行車沒(méi)了著落，那些錢，就像他的心事一樣，被埋在了時(shí)光的塵埃里。

日子一天天過(guò)去，巷子里的蟬鳴漸漸稀疏了，老槐樹上的葉子開(kāi)始泛黃，秋風(fēng)一吹，就簌簌地往下掉。

陳守義像是變了個(gè)人，不再蹲在鋪?zhàn)娱T口看人來(lái)人往，而是學(xué)著爹**樣子，拿起了算盤，學(xué)著記賬、盤點(diǎn)貨物。

爹娘看在眼里，喜在心里，逢人就說(shuō)：“我們家守義，終于開(kāi)竅了。”

只有陳守義自己知道，他不是開(kāi)竅了，他只是想讓自己忙起來(lái)，忙到?jīng)]有時(shí)間去想阿枝，沒(méi)有時(shí)間去摸那把刻著梔子花的銅鑰匙。

可有些念想，就像扎在心底的根，越是想拔，越是生得牢固。

他還是會(huì)每天傍晚，習(xí)慣性地往巷口望一眼，總覺(jué)得那個(gè)梳著麻花辮的姑娘，會(huì)抱著一本書，從夕陽(yáng)里慢慢走過(guò)來(lái)。

他還是會(huì)在整理貨架的時(shí)候，下意識(shí)地多拿幾包陳皮糖，擺在最顯眼的位置，總覺(jué)得阿枝會(huì)推門進(jìn)來(lái)，笑著對(duì)他說(shuō)：“陳守義，買兩顆陳皮糖。”

只是，再也沒(méi)有那樣一個(gè)姑娘了。

深秋的時(shí)候，雜貨鋪進(jìn)了一批新的信紙，印著淡淡的蘭草紋，比他之前藏著的那張還要好看。

那天晚上，他關(guān)了鋪?zhàn)拥拈T，點(diǎn)亮了煤油燈，又拿出了一張信紙。

他想給阿枝寫封信。

他不知道阿枝的地址，不知道她在西北過(guò)得好不好，不知道她有沒(méi)有吃到比陳皮糖更甜的東西，不知道她還記不記得，這條南方老巷里的陳記雜貨鋪，記不記得那個(gè)總愛(ài)蹲在門檻上看她的少年。

可他還是寫了。

他寫：“阿枝，巷口的老槐樹落葉了，掃了滿滿一簸箕。”

他寫：“雜貨鋪進(jìn)了新的信紙，很好看，我給你留了一沓。”

他寫：“我攢的錢，己經(jīng)夠買一輛自行車了，永久牌的，紅色的，特別好看。”

他寫了很多很多，寫滿了整整一張信紙，最后，在信紙的右上角，畫了一朵小小的梔子花，和鑰匙柄上的花紋，一模一樣。

信寫完了，他卻不知道該寄往哪里。

他把這封信，和之前那封沒(méi)送出去的信，放在了一起，塞進(jìn)了那個(gè)鐵盒子里。

從那天起，陳守義養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。

每天晚上，關(guān)了鋪?zhàn)娱T之后，他都會(huì)坐在煤油燈前，給阿枝寫一封信。

他寫巷子里的春夏秋冬，寫雜貨鋪里的家長(zhǎng)里短，寫****嘮叨，寫他自己的心事。

那些信，一封又一封，積了厚厚一沓，卻沒(méi)有一封被寄出去。

他把那些信，小心翼翼地收在一個(gè)樟木箱子里，那個(gè)箱子，是他特意從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，據(jù)說(shuō)能防潮、防蟲，能把東西保存很久很久。

日子像流水一樣，一年又一年地淌過(guò)。

一九七七年的冬天，恢復(fù)高考的消息傳遍了整條巷子，巷子里的年輕人都沸騰了，一個(gè)個(gè)都捧著書本，廢寢忘食地復(fù)習(xí)。

陳守義的爹娘也勸他：“守義啊，你也去試試吧，考上大學(xué)，就能去外面的世界看看了。”

陳守義搖了搖頭。

他哪里也不想去，他只想守著這個(gè)雜貨鋪，守著這個(gè)裝滿了信的樟木箱子，守著一個(gè)遙遙無(wú)期的念想。

他總覺(jué)得，阿枝會(huì)回來(lái)的。

說(shuō)不定，哪一天，她就會(huì)推開(kāi)雜貨鋪的門，笑著對(duì)他說(shuō)：“陳守義，我回來(lái)了。”

一九八零年，陳守義的爹娘相繼去世了。

彌留之際，娘拉著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“守義啊，別等了，找個(gè)好姑娘，成個(gè)家吧。”

陳守義點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來(lái)。

他怎么能不等呢？

他答應(yīng)過(guò)阿枝，要載著她去城外的河邊看日落的。

爹娘走了之后，雜貨鋪就徹底成了陳守義一個(gè)人的。

他把鋪?zhàn)哟蚶淼镁袟l，貨架上的貨物，永遠(yuǎn)擺得整整齊齊，陳皮糖的位置，永遠(yuǎn)在最顯眼的地方。

只是，巷子里的人，越來(lái)越少了。

年輕人都向往外面的世界，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了老巷，去了大城市打拼。

留在巷子里的，大多是些老人和孩子。

老槐樹的枝葉，一年比一年稀疏，蟬鳴也一年比一年微弱。

陳守義也漸漸老了。

他的頭發(fā)，開(kāi)始變得花白，臉上的皺紋，越來(lái)越深，像老巷里的青石板路，刻滿了歲月的痕跡。

他的背，也漸漸駝了下去，再也不是那個(gè)能蹲在門檻上，望一下午巷口的少年了。

可他還是每天晚上，坐在煤油燈前，給阿枝寫一封信。

他的字跡，越來(lái)越蒼勁，也越來(lái)越遲緩。

他寫的內(nèi)容，也越來(lái)越平淡，無(wú)非是“今天巷口的王奶奶送了我一碗粥今天雜貨鋪來(lái)了個(gè)買火柴的小孩今天的夕陽(yáng)，和那年夏天的一樣好看”。

他的樟木箱子，也越來(lái)越沉了。

箱子里的信，一封又一封，摞得高高的，每一封信的右上角，都畫著一朵小小的梔子花。

那些梔子花，開(kāi)得漫山遍野，開(kāi)在了他漫長(zhǎng)的等待里。

一九九八年的夏天，老巷要拆遷的消息，傳遍了大街小巷。

拆遷辦的人來(lái)找過(guò)陳守義好幾次，勸他搬走，說(shuō)會(huì)給他分一套寬敞明亮的新房子。

陳守義每次都搖著頭拒絕了：“我不走，我要守著這個(gè)鋪?zhàn)印！?br>
他守的哪里是鋪?zhàn)樱氐氖撬?a href="/tag/azhi2.html" style="color: #1e9fff;">阿枝的整個(gè)夏天。

拆遷辦的人沒(méi)辦法，只好一次次地來(lái)勸。

巷子里的老鄰居，也都勸他：“守義啊，人總得往前看，老巷拆了，我們還能在新房子里見(jiàn)面。”

陳守義還是不肯。

首到有一天，他在整理雜貨鋪的時(shí)候，不小心從貨架上摔了下來(lái)，摔斷了腿。

躺在醫(yī)院的病床上，看著窗外的夕陽(yáng)，陳守義忽然覺(jué)得，自己好像真的老了。

他再也守不住這個(gè)雜貨鋪了。

出院之后，陳守義搬離了老巷。

他沒(méi)有要拆遷辦分的新房子，而是在老巷附近的一個(gè)小胡同里，租了一間小小的平房。

搬家的時(shí)候，他什么都沒(méi)帶，只帶走了那個(gè)樟木箱子，和那把刻著梔子花的銅鑰匙。

他把樟木箱子放在了平房的床頭，把銅鑰匙掛在了箱子的鎖扣上。

每天晚上，他還是會(huì)坐在臺(tái)燈前，給阿枝寫一封信。

只是，他的手，越來(lái)越抖了，有時(shí)候，寫不了幾個(gè)字，就累得不行。

二零一零年的春天，陳守義生了一場(chǎng)重病。

他躺在病床上，意識(shí)時(shí)而清醒，時(shí)而模糊。

清醒的時(shí)候，他就會(huì)讓護(hù)工把那個(gè)樟木箱子拿過(guò)來(lái)，他一遍又一遍地摩挲著箱子上的銅鑰匙，一遍又一遍地看著那些泛黃的信箋。

他想，自己大概是等不到阿枝了。

他想，那些沒(méi)寄出去的信，大概要陪著他，一起埋進(jìn)土里了。

彌留之際，他仿佛又看見(jiàn)了一九七七年的夏天，看見(jiàn)了那個(gè)梳著麻花辮的姑娘，抱著一本書，從巷口慢慢走過(guò)來(lái)。

她的辮梢，系著紅繩，她的手里，攥著兩顆陳皮糖。

她笑著對(duì)他說(shuō)：“陳守義，買兩顆陳皮糖。”

陳守義想伸出手，想抓住那個(gè)姑**手，可他的手，卻怎么也抬不起來(lái)。

他的眼淚，順著眼角流了下來(lái)，落在了那把銅鑰匙上，落在了那朵小小的梔子花上。

他輕輕地說(shuō)：“阿枝，我等了你一輩子。”

說(shuō)完這句話，他緩緩地閉上了眼睛。

護(hù)工在整理他的遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)樟木箱子，發(fā)現(xiàn)了箱子里的那些信。

護(hù)工看不懂那些信里的故事，只覺(jué)得那些畫在信箋右上角的梔子花，開(kāi)得格外好看。

護(hù)工按照陳守義的遺囑，把樟木箱子，放在了老巷拆遷后新建的一個(gè)民俗博物館里。

博物館的講解員，每次給游客介紹這個(gè)樟木箱子的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)：“這個(gè)箱子里，裝著一個(gè)老人，一輩子的等待。”

游客們聽(tīng)了，都會(huì)唏噓不己。

只是，沒(méi)有人知道，這個(gè)老人的等待里，藏著一個(gè)夏天的蟬鳴，藏著兩顆陳皮糖的甜，藏著一把刻著梔子花的銅鑰匙，藏著半封未寄的信。

二零二三年的夏天，一個(gè)叫林小滿的姑娘，踩著落日的尾巴，踏進(jìn)了這個(gè)民俗博物館。

她的手里，攥著一把刻著梔子花的銅鑰匙。

她在那個(gè)樟木箱子前，站了很久很久。

夕陽(yáng)透過(guò)博物館的玻璃窗，落在她的身上，落在那個(gè)樟木箱子上，落在那些泛黃的信箋上。

信箋右上角的梔子花，在夕陽(yáng)的余暉里，開(kāi)得格外耀眼，像是在訴說(shuō)著一段，跨越了半生的，溫柔的惦念。

小滿的眼淚，一滴一滴地落在了信箋上。

她終于明白，外婆臨終前，為什么非要讓她來(lái)老巷走一趟。

外婆不是讓她來(lái)尋找什么寶貝，外婆是讓她來(lái)，替自己，赴一場(chǎng)遲到了半個(gè)世紀(jì)的約。

外婆是讓她來(lái)，替自己，看一看，那個(gè)等了她一輩子的少年。

小滿輕輕地打開(kāi)了那個(gè)樟木箱子，輕輕地拿起了最上面的一封信。

信箋泛黃，字跡蒼勁，右上角的梔子花，開(kāi)得鮮活。

信上寫著：“阿枝親啟：見(jiàn)字如面。

今日巷口的槐花開(kāi)了，香得很，我摘了一朵，夾在書里，等你回來(lái)，送給你。

我攢的錢，己經(jīng)夠買自行車了，就等你回來(lái)，載你去看河。

你一定要回來(lái)。

守義。”

小滿抬起頭，看向窗外的夕陽(yáng)。

夕陽(yáng)正一寸寸地往下沉，把天邊染成了一片溫暖的橘紅色。

她仿佛看見(jiàn)，一九七七年的夏天，那個(gè)穿著藍(lán)布褂子的少年，蹲在雜貨鋪的門檻上，手里把玩著一枚銅錢，眼睛里，盛滿了整個(gè)夏天的陽(yáng)光。

她仿佛看見(jiàn)，那個(gè)梳著麻花辮的姑娘，抱著一本書，從巷口慢慢走過(guò)來(lái)，辮梢的紅繩，晃啊晃，晃得整個(gè)夏天，都跟著溫柔了起來(lái)。

晚星一顆接一顆地冒了出來(lái)，懸在城市的上空，溫柔得像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，卷著梔子花的香氣，卷著信箋的墨香，也卷著那段被歲月塵封的時(shí)光，漫過(guò)了整個(gè)博物館，漫過(guò)了整個(gè)，未完待續(xù)的夏天。