一九八五年的夏末，西川盆地的熱，是那種悶在蒸籠里、裹著濕氣的黏熱。

渠江縣火車站，小得可憐，幾間灰撲撲的平房，一條延伸向遠方的鐵軌，仿佛能把人帶離這看不到頭的窮困。

月臺上擠滿了人，大多是和阿海一樣的年輕人，背著編織袋，穿著洗得發白的舊衣裳，眼神里混雜著離鄉的彷徨和對遠方模糊的渴望。

“嗚——！”

一聲汽笛長鳴，綠色的長龍喘著粗氣，緩緩進站，車身上刷著“廣州-成都”的斑駁字樣。

人群瞬間騷動起來，像潮水般涌向車門。

“海哥！

快！

這邊！”

一個粗獷的聲音炸響，蓋過了嘈雜。

說話的是阿峰，阿海的發小。

他長得像頭小牛犢，一米八幾的個頭，渾身腱子肉把一件破背心撐得緊繃繃，方臉膛，眉毛粗黑，一雙眼睛瞪得像銅鈴，力氣大得在村里是出了名的，曾經一個人扛著三百斤的谷子走三里地不歇氣。

就是腦子……有點首，認死理，從小到大只服阿海一個。

阿海相比之下顯得清瘦許多，但眼神銳利，透著這個年紀少有的沉穩和精明。

他拎著一個舊帆布包，里面是幾件換洗衣服和母親偷偷塞進來的十幾個煮雞蛋。

“急啥子，擠得上去。”

阿海拉了他一把，看準一個稍微空點的車門，靈活地鉆了過去。

阿峰則像一輛人形坦克，吼著“讓一讓！

讓我海哥上去！”

，硬是用身子給阿海擠開了一條路。

車廂里，味道刺鼻。

汗味、煙味、泡菜味、腳臭味混雜在一起，悶在酷熱的車廂里發酵。

座位上、過道上，甚至廁所門口，都塞滿了人和行李，連下腳的地方都難找。

阿海和阿峰好不容易在兩節車廂連接處，找了個稍微能落腳的地方，把編織袋墊在**底下。

火車“哐當哐當”地開動了，熟悉的家鄉被一點點甩在后面，越來越遠。

阿峰顯得有些興奮，扒著車窗往外看：“海哥，你說廣東那地方，真的滿地是黃金嗎？

俺聽說那邊的人天天吃叉燒，喝洋水！”

阿海笑了笑，從包里掏出個雞蛋遞給他：“黃金是有的，但要彎下腰去撿，搞不好還得從別人嘴里搶。

去了那邊，機靈點，莫惹事，但也莫怕事。

一切有我。”

“曉得了！

海哥你說咋干就咋干！

俺力氣大，能干活！”

阿峰接過雞蛋，連殼都懶得剝干凈，囫圇就塞進嘴里，嚼得嘎嘣響。

阿海看著窗外飛速掠過的農田，心里遠沒有表面上那么平靜。

家里太窮了，弟弟妹妹要上學，父親的老寒腿常年要吃藥，守著那一畝三分地，永遠沒有出路。

他聽說廣東在搞**開放，需要大量勞動力，只要能吃苦，就能賺到錢。

他不想一輩子面朝黃土背朝天，他要去闖一闖，搏一個未來。

旅程漫長而煎熬。

白天熱得像蒸籠，晚上又冷得人發抖。

餓了啃干糧，渴了接點鍋爐房的開水。

第三天夜里，火車終于慢了下來。

廣播里響起帶著濃重粵語口音的普通話：“各位旅客朋友們，廣州站快要到了，請收拾好……”車廂里瞬間炸開了鍋，所有人都掙扎著站起來，伸長脖子往外看。

窗外，不再是連綿的青山和田地，而是逐漸變得密集的燈火。

高樓（在那個年代看來己是高樓），工廠，寬闊的馬路……一種完全不同于內陸小縣城的繁忙和喧囂氣息撲面而來。

廣州站到了。

隨著人流擠下火車，阿峰被眼前的一切驚得張大了嘴。

車站巨大無比，人山人海，各種他聽不懂的方言充斥耳邊，穿著時髦、“的確良”襯衣扎進褲腰、夾著公文包的人行色匆匆。

“***……這地方也太大嘍……”他下意識地往阿海身邊靠了靠。

阿海也深吸了一口氣，空氣中彌漫著陌生的城市味道。

他緊緊攥著帆布包，里面除了雞蛋，還有一張寫著同鄉地址的紙條，那是他們投奔的第一個目標。

“走，阿峰，先出站。”

兩人跟著人流，像兩滴微不足道的水珠，匯入了這座南方最大城市的洪流之中。

剛出出站口，還沒來得及看清方向，一個穿著花襯衫、流里流氣的青年就撞了阿峰一下。

“喂，大個子，長點眼睛行不行？”

花襯衫惡人先告狀。

阿峰一愣，還沒反應過來，旁邊又圍上來兩個同伙。

“撞了人就想走？

賠錢！

五十塊！”

另一個瘦猴似的男人伸手就要抓阿峰的編織袋。

阿海眼神一冷，立刻明白這是遇到地頭蛇敲詐外來民工了。

他一把將阿峰拉到身后。

“幾位大哥，不好意思，我兄弟第一次來，不懂規矩。”

阿海陪著笑，但身體卻擋在前面，沒有退讓，“我們身上沒錢，都是投奔親戚的。”

“沒錢？”

花襯衫嗤笑一聲，伸手就要推阿海，“搜搜不就知道了！”

就在他的手快要碰到阿海胸口時，一只鐵鉗般的大手猛地抓住了他的手腕。

是阿峰！

他也許腦子轉得慢，但誰想動他海哥，那是絕對不行！

“你，想干啥子？”

阿峰瞪著牛眼，手上一用力。

花襯衫頓時疼得齜牙咧嘴，感覺手腕骨頭都要碎了。

“哎喲喲……松手！

**，兄弟們上！”

瘦猴和另一個同伙見狀，從懷里掏出小刀，就想撲上來。

周圍的人群立刻散開一片空地，沒人敢管閑事。

阿海心一沉，知道事情要糟。

初來乍到就打架，絕不是好事。

就在這時，一聲帶著濃厚本地口音的喝斥傳來：“做咩啊！

係度搞事啊？！”

一個穿著藍色舊制服、戴著紅袖章的車站治安員皺著眉頭走了過來。

那幾個混混一看，頓時慫了，罵罵咧咧地甩開手。

花襯衫**發紅的手腕，狠狠瞪了阿峰和阿海一眼：“撲街仔，算你運氣好！

以后小心點！”

說完，幾人迅速鉆進人群消失了。

治安員打量了一下阿海和阿峰，尤其是多看了人高馬大的阿峰幾眼，擺擺手：“外省來的？

快走快走，莫在車站惹事！”

“多謝大叔。”

阿海趕緊道謝，拉著阿峰快步離開。

走到相對安全的地方，阿峰還氣呼呼的：“海哥，剛才為啥不讓俺揍他們？

俺一拳就能撂倒一個！”

阿海嘆了口氣，語氣嚴肅：“阿峰，記住，這里不是渠江縣。

強龍不壓地頭蛇，我們是來賺錢的，不是來打架的。

以后遇事，先動腦子，不到萬不得己，不準動手，聽到沒？”

看著阿海認真的眼神，阿峰似懂非懂地點點頭：“哦，曉得了，海哥。

俺聽你的。”

兩人按照紙條上的地址，一路打聽，擠公交，又走了很遠的路，終于在天黑前找到了位于市郊的一個西川同鄉開的小作坊。

作坊老板是個西十多歲的中年男人，看著風塵仆仆的兩人，特別是體格驚人的阿峰，簡單問了情況，點了點頭：“都是老鄉，留下吧。

我這兒是做塑料花的，活不輕巧，包吃包住，一個月三十塊，干得好再加。”

看著簡陋的廠房和里面忙碌的工人們，阿海知道，他們的廣東漂泊生涯，就從這彌漫著塑料味的地方，正式開始了。

夜晚，躺在硬邦邦的集體宿舍木板床上，聽著窗外隱約傳來的粵語歌聲和遠處工廠的機器轟鳴，阿海久久無法入睡。

廣東，我來了。

未來會怎樣？

他不知道，但他知道，必須在這里扎下根，活出個人樣來。

他摸了摸內衣口袋里那僅有的二十塊錢，眼神在黑暗中，變得無比堅定。