礦區少年------------------------------------------，窗外天還沒亮透。，能看見空氣里飄著的灰塵。他躺在床上沒動，聽著隔壁屋里父親***的咳嗽聲——一聲接一聲，又悶又重，像破風箱在拉。，陳燃才坐起來。木板床嘎吱響了一聲。，穿上那件洗得發白的外賣制服。制服左胸口印著“快達配送”四個字，**的字掉色掉得差不多了，只剩個印子。右胳膊肘那兒磨破了個洞，他用同色的線隨便縫了幾針，針腳歪歪扭扭的。，昨晚的剩飯還擱在鍋里。陳燃擰開煤氣灶，火苗“噗”地竄起來，映亮了他半邊臉。二十一歲，臉上還帶著少年人的輪廓，但眼神已經老了。，加點水，攪和攪和，就是稀飯。又從壇子里夾出幾根咸菜，切碎了撒上去。咸菜是隔壁劉嬸給的，說是自家腌的，不要錢。。，混著潮濕的霉味。***靠坐在床頭，被子堆在腰上。他才五十出頭，頭發已經白了一大半，臉上皺紋深得像刀刻的。左腿從膝蓋往下，空蕩蕩的。“爸，吃飯。”陳燃把碗放在床頭柜上。，眼睛盯著窗外。窗外是對面樓的墻壁，灰撲撲的，什么也沒有。，轉身往外走。走到門口，聽見身后說：“今天別去那兒了。”。“我說，今天別去那鬼地方了。”***聲音沙啞，“好好送你的外賣。昨天又接到投訴了吧？站長打電話來了，說你又遲到。”：“我會把時間補回來。補回來？你拿什么補？”***突然激動起來，抓起枕頭砸過來，沒砸中，掉在地上，“你天天往那破礦區跑，能跑出錢來？能跑出飯來？我這腿……”
他沒說下去，但后半句陳燃知道。
我這腿是怎么沒的。
三年前那場礦難，**縣上了省臺的新聞。
小煤窯塌方，埋了六個人。***命大，被救出來了，但左腿沒保住。礦主賠了八萬塊錢，說私了。***不答應，說要告。可沒等告，礦主就跑了，人找不著，錢也要不回來。
八萬塊錢，治腿花了一半，剩下那點，撐了不到一年。
從那以后，***就不怎么說話了。以前他是個愛說愛笑的人，在礦上干活時，休息時間常跟工友吹牛，說等兒子有出息了，帶他去省城看看。現在他整天坐在床上，看天，看墻，看自己那條空蕩蕩的褲管。
陳燃也變了。他本來在縣高中念書，成績中不溜，老師說努努力能上個大專。礦難后，他退學了。班主任來家里勸，說學費可以想辦法，他搖搖頭，第二天就去外賣站報了名。
送外賣一個月能掙三千多，在**不算少了。但除去藥錢、吃飯、房租，剩不下幾個。陳燃還偷偷攢著，想給父親買個假肢。最便宜的那種，也要兩萬多。
他還差得遠。
從家里出來，天已經亮了。
巷子很窄，兩邊是上世紀七八十年代建的老樓，墻皮剝落，露出里面的紅磚。早起的老人在門口生爐子，煤煙味混著早晨的清冷空氣，鉆進鼻孔。
陳燃騎上他那輛二手電動車。車是花八百塊錢從修車鋪買的，電池不好，充滿電最多跑四十公里。他每天要跑遍整個縣城，經常跑到一半就沒電，得推著走。
今天的第一單是東街早餐店的包子，送到城西的網吧。網吧這個點還開著門的，都是**的。陳燃去過幾次，里面烏煙瘴氣，一群跟他差不多大的年輕人，盯著屏幕，眼睛發紅。
他有時候會想，如果沒退學，他現在在干什么？可能也在準備高考，可能也在熬夜刷題。也可能，跟網吧里那些人一樣，在虛擬世界里找點樂子。
但想這些沒用。他擰了擰車把，電動車“嗡”地一聲，竄了出去。
送到第三單的時候，陳燃拐進了老礦區。
這片礦區早就廢棄了。煤挖完了，礦主跑了，留下的就是這些破廠房、生銹的機器，還有**的空地。地上鋪著厚厚的煤渣，踩上去沙沙響。風一吹，黑色的塵土就揚起來。
陳燃把車停在一個廢棄的工棚旁邊。棚子頂都塌了，只剩下幾根鐵架子。他把外賣箱放好，從棚子角落里拖出個破麻袋。
麻袋里裝著一個足球。
球很舊了，表面的皮子都磨花了，顏色也褪得差不多了，但氣是足的。陳燃昨天收工后，找了個修車鋪，借打氣筒打的。
他抱著球，走到一片相對平整的空地上。這片地以前是堆煤的，后來煤運走了，留下塊水泥地。雖然裂了幾道縫，縫里長出了草，但比起縣城里那些坑坑洼洼的土操場，已經算好的了。
陳燃把球放在地上，退后幾步，深吸一口氣。
然后起跑，加速，左腳蹬地，身體躍起，右腳狠狠抽在球上。
“砰！”
球像炮彈一樣飛出去，砸在二十米外的墻上。那是以前礦區的辦公樓，墻是紅磚砌的，被球砸的地方，磚頭都酥了，掉下不少碎渣。
墻上用粉筆畫了個歪歪扭扭的“門”。大概一米寬，兩米高。陳燃給自己定的規矩是：十次射門，至少進七個。
他跑過去撿球。球在煤渣地上滾過，沾了一層黑灰。他用手擦了擦，沒擦干凈，反而抹得更花了。
但他不在乎。
這個球，是陳燃去年在廢品站撿的。
當時它被扔在一堆廢鐵和破塑料中間，癟癟的，像個被踩扁的柿子。陳燃花五塊錢買下來，又花三塊錢買了管膠水，把破的地方粘上。后來他才知道，這種膠水粘不住，踢幾次就開膠。他又學會了用針線縫，針腳跟他縫衣服一樣丑，但結實。
第一次來這兒踢球，是三年前，礦難后沒多久。
那段時間，他整夜整夜睡不著，一閉眼就是醫院里父親的樣子，還有母親哭紅的眼睛——母親在礦難后第二年就走了，說是去南方打工，再沒回來過。
有天夜里，他騎著車，不知不覺就到了礦區。這片他從小長大的地方，這片讓他父親丟掉一條腿的地方。
他瘋了一樣在空地上跑，跑到喘不過氣，跪在地上，拳頭一下一下砸著地面。煤渣扎進手里，滲出血，但他感覺不到疼。
然后他看見地上有個破易拉罐。他爬起來，一腳把它踢飛。易拉罐在空中劃了道弧線，撞在墻上，發出“哐”的一聲。
就那一聲，讓他突然覺得，心里那股快憋炸了的東西，好像找到個出口。
后來他就經常來。沒球，就踢易拉罐，踢礦泉水瓶，踢任何能踢的東西。直到撿到那個破足球。
他不知道什么是正規的踢法，也沒人教。就看手機里那些比賽視頻，一遍遍地看，然后在這片空地上，一遍遍地練。
練跑，練跳，練怎么把球踢得又準又狠。
有時候他會想，如果父親沒出事，如果家里有錢，如果他也能像電視里那些孩子一樣，穿著干凈的球鞋，在綠茵場上踢球，會是什么樣？
但想這些也沒用。他搖搖頭，把球擺好，又退后幾步。
練到第九次射門的時候，陳燃聽見了電動車的聲音。
他心里一緊，趕緊把球踢到工棚后面藏好，自己也躲到墻后。從墻縫往外看，是外賣站的老王。
老王是站里歲數最大的，快五十了，人也厚道。他騎著車在礦區門口停下，探頭往里看，喊了一聲：“小陳？陳燃？”
陳燃沒應。
老王等了一會兒，搖搖頭，騎著車走了。陳燃聽見他嘀咕：“這小子，又跑哪兒野去了……”
等老王走遠了，陳燃才從墻后出來。他看看時間，快九點了，得趕緊去站里報到。遲到一次扣二十，他扣不起。
他把球塞回麻袋，藏好，然后騎上車往外走。經過那面畫著“門”的墻時，他看了一眼。
墻上那些被球砸出的坑，密密麻麻的，像一張麻子臉。最深的那個坑，是他去年冬天踢出來的。那天特別冷，手都凍僵了，但他還是踢滿了五百次。最后一次，他用盡全身力氣，球砸在墻上，震下好大一片墻皮。
后來他才知道，那天是平安夜。城里的孩子都在吃蘋果、收禮物，他在礦區的寒風里，跟一面破墻較勁。
陳燃扯了扯嘴角，不知道是想笑還是想哭。
到外賣站已經九點過十分了。
站長是個禿頂的中年男人，姓劉，大家都叫他劉禿子。他正站在門口，看見陳燃，臉就拉下來了。
“又遲到？”
“車沒電了，推過來的。”陳燃說。
劉禿子看了眼他的電動車，電池確實閃紅燈了。“陳燃，不是我說你，你這月都遲到三次了。再這樣，我也保不住你。”
“知道了，劉哥。”
“知道就趕緊的！”劉禿子遞過來一摞單子，“這些，中午前送完。特別是這個——”他指著最上面那張，“城東李老板家的，點名要你送。說你上次湯撒了，這次再撒，直接投訴到總部。”
陳燃接過單子，掃了一眼。李老板是開裝修公司的，有錢，脾氣也大。上次送的那單，路上有個坑，他沒注意，顛了一下，湯灑出來一點。其實就灑了幾滴，但李老板不依不饒，在平臺上給了差評。
“我會注意。”陳燃說。
“注意頂個屁用！”劉禿子瞪他，“你給我小心著點。再被投訴，這個月獎金全扣！”
陳燃沒說話，把單子塞進外賣箱，騎上車走了。
一上午，陳燃送了十七單。
從城東到城西，再從城南到城北。電動車在縣城的大街小巷里穿梭，像條不知疲倦的魚。太陽慢慢爬高，溫度上來了，他后背濕了一**，黏在制服上，難受。
最后一單是李老板家的。陳燃特意檢查了包裝，確認湯盒蓋得嚴嚴實實，才小心地放進保溫箱。騎到李老板家樓下，他停了車，提著外賣一路小跑上樓。
敲門，開門的正是李老板本人，穿著睡衣，頂著個雞窩頭。
“怎么這么慢？”李老板劈頭就問。
“路上有點堵。”陳燃說。
“堵？這破縣城堵個屁！”李老板接過外賣，打開看了看，臉色稍緩，“行了，放這兒吧。”
陳燃松了口氣，轉身要走。
“等等。”李老板叫住他，從錢包里抽出十塊錢，“跑腿費。”
陳燃愣了一下。平臺有規定，不能私下收小費。
“拿著。”李老板把錢塞他手里，“我看你也不容易。但下次再灑湯，我真投訴了。”
陳燃捏著那十塊錢，紙幣有點潮，應該是李老板手心里的汗。他張了張嘴，想說謝謝，但李老板已經關上了門。
下樓的時候，陳燃看著手里的十塊錢。綠色的，有點舊。他小心地折好，放進口袋最里層。
中午回到站里，扒拉了兩口盒飯，陳燃又接了一波單子。
下午的太陽更毒，曬得人發暈。他騎著車，穿行在熱浪里，有那么一會兒，腦子是空的。什么也不想，就盯著前面的路，拐彎，剎車，加速，像個機器。
直到他路過實驗小學。
學校的鐵門開著，里面傳來哨子聲和孩子們的喊叫聲。陳燃下意識地放慢車速，往里面看了一眼。
操場上，一群小學生在踢球。說是操場，其實就是塊黃土地，兩頭各擺了兩個小門。球是那種最便宜的塑料球，在土里滾來滾去，很快就變成了土**。
孩子們跑得很歡，雖然動作笨拙，但臉上都是笑。有個胖乎乎的小男孩摔了一跤，膝蓋破了，眼淚在眼眶里打轉。但裁判一吹哨，比賽繼續，他就爬起來，一抹臉，又追著球跑了。
陳燃停下車，趴在鐵欄桿上看。
他想起自己小時候，也在這所學校念書。那時候操場比現在還破，一下雨全是泥。體育老師是個老頭，姓張，會踢兩腳球。有一次體育課，張老師拿來一個破足球，讓孩子們分成兩隊踢。
那是陳燃第一次碰足球。他搶到球，閉著眼睛就是一腳。球飛得老高，砸在教室的窗戶上，玻璃碎了。
張老師沒罵他，反而走過來，摸了摸他的頭，說：“小子，腳頭挺硬。”
后來張老師退休了，再沒人教他們踢球。那個破足球也不知道哪兒去了。
哨聲又響了，比賽結束。孩子們一窩蜂地往教室跑，那個摔跤的小男孩跑在最后，一瘸一拐的，但還在笑。
陳燃看著他的背影，直到消失在教學樓里。
他突然覺得，心里某個地方，被輕輕戳了一下。
送完下午的最后一單，天已經擦黑了。
陳燃沒回家，又拐去了礦區。電動車快沒電了，他推著走了一段，到礦區門口時，天已經完全黑了。
沒有燈，只有月光。慘白的月光照在煤渣地上，一片銀灰。風一吹，黑色的塵土揚起來，在月光下像細碎的銀子。
陳燃從工棚后拖出麻袋，抱出足球。球在月光下泛著暗淡的光，像一個沉默的星球。
他把球擺好，退后，助跑，起腳。
“砰！”
球砸在墻上，彈回來，滾到煤渣堆旁。他跑過去撿，手指碰到煤渣，冰涼冰涼的。
他想起白天劉禿子說的話：“再被投訴，獎金全扣。”
想起口袋里那十塊錢。
想起父親空蕩蕩的褲管。
想起母親走的那天，頭也沒回。
他突然覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的累。他抱著球，在煤渣地上坐下來，背靠著墻。墻很涼，透過薄薄的制服，一直涼到心里。
月光灑下來，把他的影子拉得很長。影子是黑色的，跟煤渣混在一起，分不清哪是影，哪是煤。
他坐了很久，直到遠處傳來狗叫聲。
該回家了。父親應該餓了，藥也該吃了。
陳燃站起來，拍拍身上的灰。他把球放回麻袋，藏好，然后推著電動車往外走。走到礦區門口，他回頭看了一眼。
月光下的那片空地，空蕩蕩的，只有他剛才踢球留下的腳印。腳印很深，陷在煤渣里，像一個個黑色的洞。
明天，這些腳印就會被風吹平，被新的煤渣蓋住。
就像他從沒來過一樣。
陳燃轉回頭，騎上車。電動車發出“吱呀”的聲音，在寂靜的夜里，傳得很遠。
回到家，屋里亮著燈。
陳燃推開門，看見父親還坐在床上，姿勢跟他早上走時一樣。晚飯放在床頭柜上，沒動。
“爸，怎么不吃飯？”
***沒說話，眼睛還是盯著窗外。
陳燃走過去，摸了摸碗，已經涼透了。他把碗端到廚房，重新熱了，又端回來。
“吃點吧。”他把碗遞過去。
***終于動了。他慢慢轉過頭，看著陳燃，看了很久。然后他說：“下午，劉嬸來了。”
劉嬸是樓下的鄰居，丈夫也在礦上干過，后來得了肺病，去年走了。她一個人靠賣早點過活，有時候會送點咸菜、饅頭上來。
“她說，她有個侄子，在省城工地上干活，一天能掙三百。”***聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“她說，可以介紹你去。”
陳燃的手頓了一下。
“包吃包住，一個月下來，能攢不少。”***繼續說，“比送外賣強。送外賣，能送一輩子？”
陳燃沒說話。他把碗放在父親手里，手指碰到了父親的手。那雙手很粗糙，很涼。
“我去做飯。”他說，轉身往廚房走。
“陳燃。”父親在身后叫他。
他停住。
“那地方，別去了。”***的聲音有點抖，“好好找個正經活，攢點錢，以后……以后……”
他說不下去了。
陳燃站在廚房門口，背對著父親。廚房的燈是那種老式的白熾燈，光線昏黃，把他的影子投在地上，拉得很長，很長。
“我知道了。”他說。
然后他走進廚房，擰開水龍頭。水嘩嘩地流，沖在鐵鍋上，濺起細小的水珠。
他盯著那些水珠，看了很久。
夜里，陳燃又做夢了。
夢見自己在一片很大的草地上踢球。草很綠，軟軟的，踩上去像地毯。陽光很好，照得人睜不開眼。他穿著嶄新的球鞋，白色的，鞋帶系得很整齊。
父親站在場邊看他，兩條腿好好的，跟以前一樣。母親也在，笑著沖他揮手。
他帶球跑，跑得很快，風吹在臉上，很舒服。前面是球門，守門員朝他撲過來，他抬起腳，準備射門——
然后就醒了。
屋里一片漆黑。窗外有月光，很淡，透過窗簾的縫隙，在地上投出一道光。
陳燃躺在黑暗中，聽著父親均勻的呼吸聲。呼吸聲很輕，很平，說明父親睡著了。
他輕輕起身，走到窗邊，掀開窗簾一角。
外面是縣城的夜。零零星星的燈光，遠處礦山上那幾盞大燈還亮著，把天空照出一片昏黃。更遠的地方，是山，黑黝黝的，像蹲在那里的巨獸。
他想起白天在實驗小學看到的那些孩子。想起他們臉上的笑，想起那個摔了跤又爬起來的小男孩。
想起張老師摸他頭時，手掌的溫度。
然后他想起那份文件。劉禿子今天中午吃飯時提起的，說是什么“百縣足球振興計劃”，要在縣里組隊踢比賽。
“聽說下周末，在實小操場海選。”劉禿子嚼著飯，含糊不清地說，“誰都能去，選上了有補助，還能去市里比賽。”
同桌的老王問：“給多少錢？”
“不多，聽說一天幾十塊。但要是踢得好，進了省隊，那可就不一樣了。”
“省隊？”有人笑，“咱們縣能有人進省隊？做夢吧。”
“就是，有那功夫，不如多送兩單外賣。”
大家都笑。陳燃也笑了，低下頭扒飯。
但現在，在寂靜的深夜里，那句話又冒了出來。
“在實小操場海選。”
“誰都能去。”
陳燃放下窗簾，回到床上。床板嘎吱響了一聲。
他在黑暗中睜著眼，看著天花板。天花板上有道裂縫，很長，從這邊墻延伸到那邊墻。他看了很多年了，閉著眼睛都能畫出那道裂縫的形狀。
但他今晚突然覺得，那道裂縫，有點像球場上畫的白線。
他閉上眼，眼前又浮現出那片綠草地，那耀眼的陽光，那雙嶄新的白球鞋。
還有父親站在場邊，兩條腿好好的，沖他揮手。
然后他聽見一個聲音，很輕，但很清晰，從心里某個角落傳出來：
“萬一呢？”
第二天一早，陳燃還是那個點起床，做飯，照顧父親吃飯，然后出門送外賣。
一切都跟以前一樣。
但經過實驗小學時，他放慢了車速。
學校的鐵門關著，操場上空蕩蕩的。但大門旁邊的布告欄上，貼了張新海報。紅色的底，**的大字，很顯眼。
陳燃停下車，走過去看。
海報標題是：“**縣足球隊海選通知”。
下面是小字：為響應“百縣足球振興計劃”，我縣將于本周六上午九點，在實驗小學操場舉行足球隊隊員海選。凡18-35周歲、身體健康、熱愛足球的本縣居民，均可報名參加。一經入選，將享受訓練補助，并有機會代表我縣參加市級聯賽……
后面還有一堆，陳燃沒細看。他的眼睛盯在“本周六上午九點”那幾個字上。
今天周三。
還有三天。
他站在海報前，看了很久。有個晨練的老大爺從他身邊走過，瞥了他一眼，又瞥了海報一眼，搖搖頭，走了。
風吹過來，海報的一角被吹得卷起來，啪嗒啪嗒地響。
陳燃伸手，把那一角按平。指尖碰到海報，紙張很薄，有點潮，應該是昨晚的露水。
他轉身，走向電動車。走到一半，又回頭看了一眼。
海報在晨光中，紅得刺眼。
他騎上車，擰動車把。電動車“嗡”地一聲，沖了出去，揚起一小片塵土。
風吹在臉上，有點涼。
他突然想起昨晚夢里，那片綠草地上的風。
也是這樣的涼。
但那是春天。
而現在，已經是夏天了。