：梅雨浸石庫(kù)門(mén)一九八二年的黃梅天，像個(gè)纏人的怨婦，將濕漉漉、黏糊糊的惆悵，一股腦兒全潑給了上海。

空氣里能擰出水來(lái)，福安里那青灰色磚墻的墻根，沁出一圈深色的水漬，蔓延著斑駁的苔蘚，散發(fā)出一種陳舊而又生機(jī)勃勃的霉味。

“福安里”是片典型的石庫(kù)門(mén)弄堂，黑漆木門(mén)沉默著，門(mén)上的銅環(huán)被歲月磨得發(fā)亮。

天井里橫七豎八拉著晾衣繩，掛著的衣裳隔了一夜，摸上去還是潮嘰嘰的，帶著一股總也散不去的陰涼。

窄窄的弄堂上空，是各家各戶(hù)伸出的晾衣竹竿，挑著顏色黯淡的褲褂衫裙，像一片片水淋淋的旌旗，宣示著擁擠而鮮活的人間煙火。

這才清早五點(diǎn)多，公用廚房里己經(jīng)響起了動(dòng)靜。

陳永亮——弄堂里大大小小都叫他“阿亮”——正蹲在自家灶披間門(mén)口，嘴里叼著半根“飛馬”香煙，瞇著眼，熟練地生著煤球爐子。

他三十出頭的年紀(jì)，個(gè)子高高大大，圍著一條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，上面沾著些油漬和面粉點(diǎn)子。

他拿起破蒲扇，對(duì)著爐口不緊不慢地扇著，煙霧混著煤煙升起來(lái)，熏得他微微側(cè)過(guò)頭。

“咳咳……觸霉頭（倒霉）的天色，”他低聲咕噥一句，帶著濃重的本地口音，“這煤球都潮得點(diǎn)不旺了?！?br>
爐火終于躥起了苗，橘紅色的光映在他臉上，顯出幾分與那高大身材不太相稱(chēng)的耐心。

他是國(guó)營(yíng)“春風(fēng)飯店”的紅案廚師，這生火備料的活兒，是他一天的開(kāi)始。

公用廚房是里弄的信息集散地，也是非之地。

七八戶(hù)人家在這里占著一角，煤球爐、砧板、菜筐擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

此刻，這里還只有他一個(gè)人，寂靜里，只聽(tīng)見(jiàn)煤塊燃燒的輕微噼啪聲，和弄堂外偶爾傳來(lái)的倒馬桶車(chē)的鈴鐺聲。

他站起身，從旁邊的籃子里拿出幾根萵筍，靠在門(mén)口的光線(xiàn)下，慢條斯理地削起皮來(lái)。

他的動(dòng)作很舒展，帶著一種廚師特有的節(jié)奏感。

目光，卻有意無(wú)意地，飄向角落里那個(gè)最安靜的灶頭。

那是陸秀芳的位置。

正想著，一個(gè)纖細(xì)的身影就出現(xiàn)在了廚房門(mén)口。

陸秀芳穿著一件半舊的碎花襯衫，袖子挽到手肘，露出兩段白生生的胳膊。

她手里拎著個(gè)菜籃子，低著頭，腳步很輕，像是怕驚擾了誰(shuí)。

她看起來(lái)二十七八歲，眉眼清秀，只是臉色有些蒼白，眼底帶著一絲揮之不去的疲憊。

丈夫去世快一年了，她一個(gè)人帶著讀小學(xué)的兒子小龍，還有婆婆住在亭子間里，日子過(guò)得緊巴巴。

“秀芳，今朝這么早？”

阿亮吐掉嘴里的煙蒂，用他那慣有的、有點(diǎn)滑忒忒（油滑）的腔調(diào)打招呼。

秀芳抬起眼，勉強(qiáng)笑了笑：“永亮阿哥，你也早。

小龍今天學(xué)校有活動(dòng)，要早點(diǎn)去?！?br>
她的聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像這梅雨天里的一縷濕風(fēng)。

她走到自己的角落，開(kāi)始默默淘米。

那只鋁鍋的邊沿，有個(gè)不起眼的凹坑。

阿亮看著她單薄的背影，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

他幾下把萵筍削好，又拿起一把小青菜擇著。

過(guò)了一會(huì)兒，他像是突然想起什么，端起自己面前那盆擇好的、水靈靈的青菜，又拎起那幾根削得干干凈凈的萵筍，走到秀芳的灶頭邊。

“喏，幫幫忙，”他把東西往秀芳旁邊的空處一放，語(yǔ)氣隨意得像是在談?wù)撎鞖?，“我們飯店今天有領(lǐng)導(dǎo)檢查，大采購(gòu)，配送的菜多得堆不下，廚房里冰柜都塞爆了。

這些個(gè)邊角料，品相不好，大師傅說(shuō)用不上，讓我們自己處理掉。

放在我這里，也是爛掉，你拿回去，隨便炒炒，給小龍和徐家姆媽吃吃。”

秀芳淘米的手頓住了。

她看著那水嫩的青菜，萵筍也削得光潔整齊，這哪里像是“邊角料”？

她心里明鏡似的，這又是阿亮找的由頭。

一股暖流混著酸楚涌上心頭，讓她喉嚨有些發(fā)緊。

她不是第一次接受這樣的“幫幫忙”了，有時(shí)是幾根品相不好的黃瓜，有時(shí)是幾塊“碰巧”多出來(lái)的豆腐。

“永亮阿哥，這……這怎么好意思，總是麻煩你……”她垂下眼睫，手指絞著圍裙邊，聲音更低了。

“麻煩啥？”

阿亮打斷她，眉頭一皺，做出不耐煩的樣子，“我跟你說(shuō)，再放半天，葉子就黃了，到時(shí)候還得我費(fèi)力氣去倒掉。

你拿去了，算是幫我解決困難，曉得不？

幫幫忙，好伐？”

他這套說(shuō)辭早己爐火純青，既給了幫助，又小心翼翼地維護(hù)著對(duì)方那脆弱的自尊心。

他不等秀芳再拒絕，轉(zhuǎn)身就回到自己灶前，拿起鐵鍋開(kāi)始“哐當(dāng)哐當(dāng)”地預(yù)熱，制造出不容分說(shuō)的忙碌聲響。

秀芳看著他的背影，那寬厚的肩膀在灶披間微弱的光線(xiàn)下，像一堵可以依靠的墻。

她沉默了幾秒鐘，最終輕輕說(shuō)了聲：“謝謝永亮阿哥?！?br>
然后飛快地把那些菜收進(jìn)了自己的籃子里，像是怕被人看見(jiàn)。

這時(shí)，廚房里又熱鬧起來(lái)。

“哎呦呦，我說(shuō)今朝灶披間哪能這么香，原來(lái)是阿亮師傅己經(jīng)在做好事體了呀！”

一個(gè)略顯尖利的聲音插了進(jìn)來(lái)。

穿著花花綠綠睡衣的阿寶娘頂著一頭卷發(fā)筒，扭著腰走了進(jìn)來(lái)，眼睛像探照燈一樣，立刻掃到了秀芳籃子里那顯眼的青菜和萵筍。

阿亮頭也沒(méi)回，一邊往鍋里淋油，一邊回道：“阿寶娘，你鼻子真靈光。

喏，這兩根黃瓜，我們飯店也用不上，你拿回去，給阿寶拌個(gè)洋紅絲（胡蘿卜絲）爽爽口?！?br>
阿寶娘臉上立刻笑開(kāi)了花，嘴上卻還推辭著：“哎喲，這哪能好意思啦……”手己經(jīng)伸過(guò)去接住了，“阿亮你就是客氣，對(duì)我們鄰里真是沒(méi)話(huà)講了！”

她瞥了秀芳一眼，那眼神里含義豐富，但到底沒(méi)再說(shuō)什么閑話(huà)。

阿亮這種“陽(yáng)光普照”式的幫忙，讓她這種愛(ài)嚼舌根的，也常常抓不到把柄。

油鍋“刺啦”一聲響，阿亮開(kāi)始煎荷包蛋。

濃郁的香氣瞬間霸占了整個(gè)灶披間，驅(qū)散了一些霉味，帶來(lái)了扎實(shí)的暖意。

爺叔王德明也背著手踱了進(jìn)來(lái)。

他穿著整潔的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，即使退休了，也保持著老克勒的派頭。

他先跟阿亮點(diǎn)了點(diǎn)頭：“永亮，早?！?br>
然后對(duì)秀芳也和氣地笑了笑：“秀芳，今天氣色看起來(lái)好點(diǎn)了?！?br>
“爺叔早?！?br>
秀芳恭敬地回應(yīng)。

爺叔又看向阿寶娘，聲音沉穩(wěn)：“阿寶娘，上趟你說(shuō)的那個(gè)僑匯券的事體，我?guī)湍銌?wèn)過(guò)了，有點(diǎn)眉目了，等一歇吃過(guò)早飯?jiān)俑阒v?！?br>
阿寶娘立刻眉開(kāi)眼笑：“哎呦，謝謝爺叔！

你出馬，肯定靈光的！”

小小的廚房，因?yàn)檫@幾個(gè)人的到來(lái)，頓時(shí)成了一個(gè)微縮的社會(huì)。

阿亮是那個(gè)不動(dòng)聲色的資源分配者，爺叔是德高望重的仲裁員，阿寶娘是消息靈通的廣播站，而秀芳，則是那個(gè)安靜而備受關(guān)注的幫助對(duì)象。

阿亮把煎得金黃的荷包蛋盛進(jìn)碗里，又就著鍋里的底油，把隔夜的冷飯倒進(jìn)去翻炒，撒上一把蔥花，飯粒在鍋里歡快地跳躍。

他給自己盛了一大碗，又拿出一個(gè)空碗，撥了半碗金燦燦的***，順手又夾了一個(gè)完整的荷包蛋蓋在上面。

他端著那只堆得尖尖的碗，再次走到秀芳旁邊，往她正在熬粥的鍋?zhàn)优砸环拧?br>
“喏，多了，吃不忒（不完）?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，“小龍正在長(zhǎng)身體，清湯寡水的泡飯哪能行？

這個(gè)給他吃?！?br>
秀芳看著那碗香氣撲鼻、油光锃亮的***，和那個(gè)煎得恰到好處的荷包蛋，話(huà)都堵在了喉嚨里。

她知道，這絕不是“多了”。

阿亮的飯量，整個(gè)福安里都曉得。

“永亮阿哥，這真的太……”她的聲音有些哽咽。

“啥真的假的，”阿亮擺擺手，端起自己那碗飯，靠在門(mén)框上大口吃起來(lái)，“快點(diǎn)趁熱吃，等一歇上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，忙煞了?！?br>
他說(shuō)完，不再看她，而是轉(zhuǎn)頭跟爺叔聊起了昨天新聞里播的什么事體。

秀芳低下頭，用勺子輕輕攪動(dòng)著鍋里寡淡的白粥，又看了看旁邊那碗內(nèi)容扎實(shí)的***。

潮濕的空氣里，食物的香氣、煤煙味、還有阿亮身上那股淡淡的油煙味混合在一起，構(gòu)成了一種奇特而真實(shí)的溫暖。

這溫暖，比爐膛里的火更讓她覺(jué)得熨帖。

她悄悄抬起手，用指尖飛快地揩了一下眼角。

窗外的梅雨，還在不知疲倦地下著，滴滴答答，敲在青石板路上，也敲在福安里每一片魚(yú)鱗狀的瓦片上。

弄堂醒了，自行車(chē)的鈴聲響了起來(lái)，有母親在高聲呼喚貪睡的孩子，新的一天，就在這潮濕、瑣碎而又充滿(mǎn)人情氣的交響中，正式開(kāi)始了。

阿亮三下兩下扒完飯，洗干凈碗筷，解下圍裙。

他看了看窗外依舊陰沉的天空，對(duì)爺叔說(shuō)了聲：“爺叔，我先去飯店了，今朝有接待任務(wù)?！?br>
他又像是想起什么，回頭對(duì)還在慢慢喝粥的秀芳隨口囑咐了一句：“秀芳，今朝下雨，亭子間門(mén)口那塊踏板有點(diǎn)活絡(luò)（松動(dòng)），你跟徐家姆媽走路當(dāng)心點(diǎn)。

我下班回來(lái)看看，兩分鐘就好。”

說(shuō)完，他也不等回應(yīng)，高大的身影一貓腰，便鉆出了灶披間，消失在蒙蒙雨簾和狹窄的弄堂里。

秀芳捧著那碗溫?zé)岬闹?，許久沒(méi)有動(dòng)。

灶披間里，只剩下她，和阿亮留下的，那揮之不去的、令人安心的氣息。

（第一章 完）