頓了頓。
“后來(lái)怎么就不愛(ài)笑了呢？”
我攥緊了被角。
娘嘆了口氣，站起身來(lái)。我以為她要走了，但她又彎下腰，把手伸到我枕頭底下。
我的身子僵了一下。
她把那枚銀鎖片摸出來(lái)，借著月光端詳。
月光從窗紙透進(jìn)來(lái)，照在她臉上。她的臉一半亮，一半暗，表情看不真切。
“這鎖片，”她說(shuō)，“你一直留著。”
她握著鎖片，久久沒(méi)動(dòng)。
然后她把鎖片放回原處，給我掖了掖被角，輕輕走了出去。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我睜開(kāi)眼。
窗外月亮很好，又大又圓，把屋里照得亮堂堂的。我側(cè)過(guò)頭，看著月光照在枕邊那個(gè)鎖片上。
銀鎖片泛著淡淡的光。
我把鎖片拿起來(lái)，對(duì)著月亮。
上頭除了長(zhǎng)命百歲，還刻著一個(gè)字。
刻在背面，很小。
“沈”。
這是沈家姑**東西。
不是趙家的。
三
我是被妹妹叫醒的。
睜開(kāi)眼，天已經(jīng)大亮了。妹妹坐在炕沿上，眼眶還是紅的，但已經(jīng)不哭了。她手里捧著一碗粥，熱氣騰騰的。
“姐姐，喝粥。”她說(shuō)，“娘煮的，放了糖。”
我坐起來(lái)，接過(guò)碗。小米粥，熬得爛爛的，上頭浮著一層米油，確實(shí)放了糖，甜絲絲的。
妹妹看著我喝，眼睛一眨不眨。
我把碗放下：“看什么？”
“看姐姐。”她說(shuō)，然后又哭了，這回是無(wú)聲地哭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，掉在炕席上，洇成一團(tuán)一團(tuán)深色的印子。
“別哭了。”我說(shuō)。
“姐姐。”她抓住我的手，握得緊緊的，“你恨我不恨？”
我看著她的手。她的手指細(xì)長(zhǎng)，白得近乎透明，指甲修剪得整整齊齊，干干凈凈。這雙手沒(méi)下過(guò)地，沒(méi)洗過(guò)衣裳，沒(méi)燒過(guò)火。十指不沾陽(yáng)**。
我搖搖頭。
她愣了一下，握著我的手松了松。
“真的？”她問(wèn)。
“真的。”
她臉上綻出笑來(lái)，眼淚還掛在腮邊，那笑混著淚，有種說(shuō)不出的可憐。她又抓住我的手，這回握得更緊。
“我就知道姐姐最好，”她說(shuō)，“從小姐姐就最好。我吃的那個(gè)糖人，是你省下錢(qián)給我買(mǎi)的。我挨打，是你替我擋的。我夜里害怕，是你摟著我睡的。”
她說(shuō)著說(shuō)著，聲音又哽住了。
“姐姐你放心，等你走了，我天天給