。，被褥薄，春夜的風從門縫鉆進來，貼著腳踝打轉。她翻了兩次身，第三次干脆睜開眼，望著房梁發怔。。阿拾喝了醒酒湯，阿福服侍他睡下，這會兒應當已經入夢了。?！媚?，你今日開心嗎？。她想。開心如何，不開心又如何。日子又不是靠開心過下去的。，她竟真的開始回憶：上一次真心實意覺得“開心”，是什么時候？。
上輩子想不起來，這輩子更不必提。

她閉上眼，把被子往上拉了拉。

大約是穿來那日就忘了——開心這種情緒，原是奢侈物，養不起的。

翌日清晨，沈清辭照例在天蒙蒙亮時起身。

灶膛里的灰還是溫的，她添了兩根細柴，吹出火星，架上鐵鍋。昨日還剩小半碗糙米，兌三瓢水，熬一鍋稀粥，夠三個人對付一上午。

米香慢慢溢出來。

她正蹲在灶口看火，身后傳來窸窣的腳步聲?；仡^一看，阿拾站在門檻邊，頭發睡得有些亂，一縷碎發翹在耳后，臉上還帶著剛醒的惺忪。

“怎么起這么早？”她問。

阿拾沒答，走過來在她身側蹲下，也學著她的樣子盯著灶膛里的火。

橙紅的光映在他臉上，把那張過分俊俏的面孔鍍上一層暖色。

“昨夜……”他開口，有些遲疑，“昨夜我是不是說錯話了？”

沈清辭撥了撥柴灰：“哪句？”

“就是……”他皺了皺眉，似乎在努力回想，“我問姑娘開不開心。姑娘說每日都差不多?！?br>
他頓了頓，偏過頭看她，眼神里有一種近乎固執的認真。

“那是不開心?！?br>
不是疑問，是陳述。

沈清辭的手頓了一瞬。

她沒有抬頭，把撥火棍放下，揭開鍋蓋攪粥。白汽蒸騰而起，模糊了她的表情。

“粥好了，”她說，“去叫阿福起來?！?br>
阿拾沒有動。

他依然蹲在那里，像一尊犯了倔的石像，執拗地望著她的側臉。

“姑娘，”他低聲說，“是不是我做錯了什么？”

沈清辭把鍋蓋放下，鐵器碰陶器，發出一聲輕響。

“你什么都沒做錯，”她說，“粥要涼了，去叫人。”

阿拾張了張嘴，還想說什么。可看著她垂下的眼睫，那些話又堵在喉嚨口，無論如何也說不出來了。

他起身，走到阿福那屋門口，敲了敲門。

動作很輕，像怕驚動什么。

沈清辭站在灶臺邊，沒有回頭。

那碗粥阿拾喝得很慢。

他平日里吃飯快，阿?？傉f“少爺慢些，仔細噎著”，他不聽，三口并作兩口扒完，碗底舔得干干凈凈，然后巴巴地望著沈清辭問“還有嗎”。

今日卻像換了個人。

一勺粥送進嘴里，要含上半晌才咽下去。阿福在旁看著，急得直撓頭，又不敢催。

沈清辭只當沒看見。

她吃完自已的那份，把碗筷收了，走到院中開始收拾昨日曬的干菜。

春陽正好，暖融融地鋪了一院子。她把那些曬得半干的馬齒莧翻了個面，心里盤算著：這一批收下來，省著吃能撐七八日。山里的蕨菜也該冒頭了，得趁嫩時去采。屋后那畦地荒著可惜，該尋些菜籽撒下去，哪怕長不出什么像樣的東西，聊勝于無。

過日子就是這樣。一件接一件的事，永遠做不完。

身后響起腳步聲。

她沒回頭，知道是誰。

“姑娘，”阿拾站在她身后，聲音里帶著小心翼翼的討好，“我幫你?！?br>
“不用，”她說，“你去歇著。”

阿拾不答，徑自蹲下身，學著她的手勢把干菜一捧捧翻過來。

他的手指修長，骨節分明，原該是執筆握劍的手，此刻沾滿了干菜屑和塵土。

沈清辭看了他一眼，沒再趕他。

柳映芙是在這日上午來的。

她今日穿了一身新做的藕荷色春衫，發髻挽得光潔，鬢邊簪了一小簇絹花——縣里時興的樣式，清水村的姑娘們還沒人戴過。

她身后跟著個扎雙髻的小丫鬟，手里捧一只紅漆食盒。

“沈姐姐，”她笑盈盈地邁進院門，“我娘昨日做了松子糖，讓我送些來給阿拾嘗嘗。”

沈清辭正在院中編竹筐，聞聲抬頭，目光從她臉上一掠而過。

“他在后頭劈柴。”

“那我去尋他。”柳映芙也不等她答話，提著裙角往后院走，走出兩步又回頭，像才想起什么似的，“沈姐姐要不要也嘗嘗？很甜的?！?br>
沈清辭低頭繼續編筐。

“不必，我不喜甜?！?br>
柳映芙笑了笑，轉身往后院去了。

那笑意在唇角掛著，熨帖得體，不多不少，恰好是“得體”的分寸。

阿福蹲在屋檐下磨刀，看著那道藕荷色的背影消失在轉角，用力呸了一口唾沫。

“裝模作樣。”他壓低了嗓子。

沈清辭沒有應聲。

竹篾在她指尖翻飛，一圈一圈，漸漸收成一個規整的底。

后院傳來柳映芙的笑聲，銀鈴似的。

“……阿拾你砍柴好厲害，比我家的長工還利落呢。”

沒有聽見阿拾答話。

片刻后，又是柳映芙的聲音：“呀，你手上怎么破了？讓我看看——”

依然沒有阿拾答話的聲響。

阿福的刀磨不下去了，把磨刀石往地上一頓，蹭地站起來。

“我去看看少爺——”

“坐下?！鄙蚯遛o說。

阿福梗著脖子，站也不是坐也不是，一張臉憋得通紅。

“沈姑娘，”他幾乎是咬著牙說，“那柳姑娘她、她分明是……”

“是什么？”沈清辭抬起眼。

阿福被她這平靜的一望，滿腔的話竟全堵在了嗓子眼。

他想起少爺剛醒來那幾日，燒得人事不知，是沈姑娘守在床邊一宿一宿地熬；想起少爺不肯喝藥，是沈姑娘一句話不說端著碗等在旁邊，少爺便乖乖喝完了；想起那些夜里，少爺睡不安穩，總在夢中喊“別走”，沈姑娘便搬了張凳子坐在門檻邊，借著月光納鞋底，一納便是大半夜。

他想說，少爺待柳姑娘不過是個新認識的人，待您卻是不一樣的。

可他說不出口。

因為他也不確定了。

這些日子少爺往東頭跑得越來越勤，柳姑娘送的點心他舍不得吃，放久了長毛，還要問阿福“能不能把毛洗掉”。少爺從前只跟著沈姑娘轉，像條甩不掉的尾巴，如今卻也會被柳姑娘叫去幫忙搬東西、修籬笆、抓跑上樹的貓。

少爺傻，不懂這些?？砂⒏６?。

他望著沈清辭那張始終平淡的臉，忽然有些心慌。

“沈姑娘，”他低聲道，“您、您別往心里去。少爺他……”

“阿福?！鄙蚯遛o打斷他，把編好的竹筐放到一邊，站起身，“劈柴的水燒好了，你去灌到暖壺里。”

阿福張了張嘴，終究什么也沒說。

他轉身往灶間走，腳步沉得像灌了鉛。

沈清辭站在原地，看著后院那堵矮墻。

墻根處的青苔又厚了幾分，濕漉漉的，泛著潮意。

隔著一道墻，柳映芙的笑聲時不時飄過來。她在說縣里鐵匠鋪打的一副銀丁香，說繡莊新到的花樣子，說端午龍舟賽村正要請一臺社戲。

阿拾的話很少，偶爾應一兩個字。

沈清辭聽不清他說的是什么。

她低頭，看著自已方才編到一半的竹筐。篾條散開了一些，有一處跳了針，得拆了三圈重來。

她蹲下身，沉默地把那幾圈篾條拆掉。

手指很穩。

柳映芙待到近午才走。

她走的時候阿拾送到院門口，她回頭朝他招手，藕荷色的衣袂在春風里飄飄揚揚。

“那說好了，明**來幫我爹修籬笆，可不許賴呀。”

阿拾點了點頭。

柳映芙笑著走了，步履輕盈，像一朵被風吹走的云。

阿拾站在院門口，目送她的背影消失在巷口，然后轉身往回走。

他看見沈清辭蹲在屋檐下，面前攤著一堆零散的竹篾。

“姑娘，”他走過去，“我幫你。”

沈清辭沒有抬頭。

“不用，”她說，“我自已來?！?br>
阿拾沒有走，在原地站了片刻，忽然蹲下身。

他伸出手，輕輕按住她正拆解的那一圈篾條。

“姑娘，”他說，“你是不是……不喜歡柳姑娘？”

沈清辭的動作停住了。

她抬起眼，第一次這樣認真地、直視般地看著他。

那目光里沒有怒意，沒有怨懟，甚至沒有質詢。只是很平靜地看著，像看一個與自已不相干的人。

“她是你喜歡的人，”她說，“我喜不喜歡，有什么要緊?！?br>
阿拾愣住了。

他張了張嘴，想說什么，可那些話在舌尖滾了幾滾，怎么也說不出口。

他想說：不是的，不是你喜歡的人。

他想說：我只是不知道，什么叫喜歡。

他想說：我只是……不想讓任何人失望。

可他什么都沒說出來。

他只是蹲在那里，像犯了錯卻不知錯在哪里的孩子，茫然無措地望著她。

沈清辭垂下眼，把被他按住的那圈篾條輕輕抽出來。

“去洗手，”她說，“要吃飯了?！?br>
那日午后，阿拾出門了。

他說要去山里轉轉，看有沒有早發的野菌子。阿福要跟，他說不必。

沈清辭在屋里補一件舊衣，聞言只是點了點頭。

阿拾走后，她把那件衣裳補完，疊好，放進他屋里的木箱。

然后她回到自已那間逼仄的小屋，從床底拖出一只落滿灰塵的舊木匣。

木匣里沒有值錢物什。幾枚當十文的銅錢，一根磨禿了的銀簪，一截**繩——都是這具身體原主的遺物，她穿來后從未動過。

她把銅錢一枚枚數了一遍，又放回去。

合上木匣，推進床底。

她在床邊坐了很久，久到窗欞的影子從東墻挪到西墻。

然后她起身，走到院中那棵歪脖子棗樹下，開始挖坑。

阿福從灶間探出頭，小心翼翼地問：“沈姑娘，你……埋什么？”

沈清辭沒答。

她把那只木匣埋進土里，踩實，把浮土撥勻。

棗樹還沒有開花。要等到五月，才會結出稀稀落落的幾粒小棗，不甜，澀口，沒人愛吃。

她抬頭望了一眼樹梢，然后走回屋中。

阿拾是黃昏時分回來的。

他手里攥著一把野杜鵑，正是開得最盛的時候，紫紅的花瓣簇擁成團，沾著山間的露水。

他的衣袍下擺被荊棘勾破了幾道口子，手上也有新添的細小劃痕，可他渾然不覺。

他走到沈清辭面前，把花舉到她眼下。

“姑娘，”他說，“給你的?！?br>
聲音里帶著藏不住的小心翼翼，還有一點期待。

沈清辭看著他。

看著他亮晶晶的眸子，看著他掌心被荊棘劃破的血痕，看著那捧開得熱烈又倉促的野杜鵑。

她想起了很多事。

想起上輩子那只橘貓。想起她加班到凌晨回家，打開門，它蹲在玄關，喵喵叫著蹭她的腳踝。想起她把最好的貓糧都留給它，它卻跟著別的小孩走了。

想起她曾經也很喜歡一個人，喜歡到把自已放得很低很低。低到塵埃里，也沒開出花。

她垂下眼。

“我不要。”

阿拾愣住了。

捧著花的手僵在半空。

“……姑娘？”他的聲音有些發緊。

沈清辭沒有看他。

她把目光投向院門外那條漸漸被暮色吞沒的土路，聲音很輕，像在說給他聽，又像在說給自已。

“我不喜歡花。以后別采了?！?br>
那捧野杜鵑最終被放在了院墻的石墩上。

阿拾放下的。他站在那里很久，久到暮色四合，久到第一顆星子亮起。

然后他轉身，一步一步走回自已屋里。

阿福守在門口，想喚一聲“少爺”，聲音還沒出口，便被他的神情堵了回去。

那不是“傻”的神情。

那是一種阿福從未在自家少爺臉上見過的神情——像是有什么東西，在他不知道的時候，悄悄碎了。

沈清辭坐在自已屋里，沒有點燈。

黑暗里，她聽見隔壁開門、關門的聲響。聽見阿福壓低的勸慰聲。聽見阿拾沒有回答。

她聽見夜風穿過棗樹枝椏，沙沙地響。

她想起那捧野杜鵑。

開得那樣好，那樣急，好像拼盡全力要把最好的自已捧到她面前。

她閉上眼睛。

——我不喜歡花。

——以后別采了。

窗外的風停了。

棗樹不再響。

這一夜，清水村東頭的三間土屋里，三個人，誰都沒有睡好。

第二日，阿拾去了柳映芙家。

替她爹修籬笆。

沈清辭沒有問。阿福也不敢說。

她照常起身，熬粥，曬菜，編筐。只是那天她多編了一只竹籃，收口收得細密結實，比尋常的竹籃深了三寸。

阿福偷偷看著，想問這竹籃是做什么用的，又不敢問。

他把那日少爺臨睡前說的話藏在心底，一個字也沒敢往外吐。

少爺說：“阿福，姑娘說她不想要我的花。”

少爺說：“那是不是我采的花不好看。”

少爺說：“明日我去山里再尋一尋，興許有更好的?！?br>
少爺說這些話的時候，語氣很輕，像怕驚動什么。

阿福想告訴他，不是花的事。

可他不知道該怎么開口。