天剛蒙蒙亮時，窗欞外的苦楝樹就開始落葉子了。

不是秋風掃落葉的那種狂躁，是春末夏初的輕顫，老葉給新葉騰地方，一片兩片，打著旋兒飄下來，剛好落在窗臺下那叢牽牛花的藤蔓上。

我趴在雕花的木窗上，鼻尖貼著冰涼的玻璃，看著露水從牽牛花的藍紫色花瓣上滾下來，砸在葉片上的小蟲子身上，驚得那蟲子一縮，順著藤蔓爬到了墻根的裂縫里。

“阿囡，醒了就下來吃早飯。”

***聲音從堂屋傳來，帶著柴火熏過的暖意。

我應了一聲，趿拉著繡著荷花的布鞋往樓下跑，樓梯板“吱呀”作響，那是爺爺生前親手打的杉木樓梯，踩上去總像有人在身后輕輕哼著調子。

堂屋的八仙桌上擺著一碗白粥，一碟醬蘿卜，還有兩個剛蒸好的紅糖饅頭，熱氣裹著甜味兒往上冒，在桌角那盞煤油燈的玻璃罩上凝成了小水珠。

奶奶正坐在灶臺前添柴火，火光映得她的白發(fā)像撒了一層碎金。

她總說自己的頭發(fā)是被灶火熏白的，可我記得爺爺還在時，她的頭發(fā)只是鬢角有些花白，梳得整整齊齊盤在腦后，插著一根銀簪。

爺爺走后的第三個春天，那根銀簪就不見了，奶奶說掉在田埂上了，我跟著她找了三天，把田埂邊的茅草都翻遍了，也沒找到。

后來我才發(fā)現(xiàn)，銀簪被奶奶埋在了爺爺墳前的枇杷樹下，旁邊還種了一圈牽牛花的種子。

“今天要去鎮(zhèn)上買鹽，你要不要跟我去？”

奶奶把饅頭掰成小塊放進我的碗里，醬蘿卜的咸香混著紅糖的甜，在嘴里揉成一團溫熱的暖意。

我立刻點頭，鎮(zhèn)上有賣糖畫的老爺爺，他總能用融化的紅糖畫出牽牛花的樣子，花瓣卷著，藤蔓繞著，插在細細的竹簽上，能舉著走好遠，首到糖畫化在舌尖，留下一嘴的甜。

吃完飯，奶奶把裝鹽的陶罐放進竹籃，又在里面塞了兩個饅頭，說是給鎮(zhèn)上的王阿婆帶的。

王阿婆是爺爺?shù)倪h房親戚，老伴走得早，一個人住在鎮(zhèn)東頭的破廟里，靠給人縫補衣服過活。

奶奶每個月去鎮(zhèn)上買東西，都會給她帶點吃的。

我牽著***手往村口走，露水打濕了我們的褲腳，涼絲絲的，帶著泥土的腥氣。

路邊的狗尾巴草沾著露水，掃過我的腳踝，*得我首笑。

村口的老槐樹底下，李爺爺正蹲在石頭上抽煙，煙袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，煙霧裹著他的咳嗽聲飄過來。

“桂英，帶阿囡去鎮(zhèn)上啊？”

李爺爺瞇著眼睛看我們，他的眼睛里有一層白蒙蒙的東西，奶奶說那是白內障，看東西模模糊糊的。

“是啊，買點鹽，順便給王阿婆送點吃的。”

奶奶停下腳步和他搭話，我趁機蹲在槐樹下看螞蟻搬家，一隊螞蟻正扛著一粒比它們大好幾倍的米飯往樹洞里爬，有只小螞蟻爬不動了，落在后面，前面的螞蟻又折回來，用觸角碰了碰它，然后一起扛著米飯往前走。

“前幾天我去山上砍柴，看見你家老頭子墳前的枇杷樹結果了，小小的一串，青得很。”

李爺爺?shù)穆曇敉蝗坏土讼聛恚姨ь^看見***手緊了緊，指節(jié)有些發(fā)白。

“是啊，都三年了，該結果了。”

***聲音很輕，像風吹過槐樹葉的聲音。

我知道奶奶又想爺爺了，爺爺走的那天，也是這樣一個晨露很重的早上，奶奶坐在爺爺?shù)拇策叄罩氖郑椎剿氖致龥鱿氯ィ巴獾臓颗；ㄕ_得熱鬧，藍紫色的花瓣沾滿了露水，像哭紅了的眼睛。

從村口到鎮(zhèn)上要走五里路，路是泥土路，下雨的時候全是泥坑，晴天的時候就揚起一層灰。

我們走得很慢，***腳不好，年輕時在田里干活崴過，陰雨天就會疼。

路邊的田埂上種著水稻，剛插下去的秧苗綠油油的，被露水打彎了腰，像一個個低著頭的小娃娃。

有幾只白鷺站在水田里，細長的腿陷在泥里，一動不動地盯著水面，突然猛地一啄，叼起一條小魚，仰著頭吞下去。

“阿囡，你看那牽牛花。”

奶奶突然指著田埂邊的一叢牽牛花說。

那叢牽牛花長在一棵斷了的電線桿旁邊，藤蔓纏著電線桿往上爬，開了好多花，有藍紫色的，有粉色的，還有白色的，花瓣上的露水在太陽的光線下閃著光，像撒了一地的碎玻璃。

“你爺爺以前總說，牽牛花是最勤快的花，天不亮就開花，等太陽曬得厲害了就謝了，不跟別的花爭。”

奶奶蹲下來，小心翼翼地摘了一朵藍紫色的牽牛花，別在我的發(fā)間，“阿囡也像牽牛花一樣，勤快又懂事。”

我摸了摸發(fā)間的牽牛花，花瓣軟軟的，帶著露水的涼意。

爺爺以前確實很喜歡牽牛花，他在院子里種了一墻的牽牛花，夏天的時候，整個墻都被花遮住了，藍紫色的花像瀑布一樣垂下來，引來好多蜜蜂和蝴蝶。

爺爺會坐在墻下的竹椅上，給我講牛郎織女的故事，說牽牛花是織女的眼淚變的，每到七夕，牛郎織女在鵲橋相會，牽牛花就會開得特別熱鬧，為他們照亮路。

走到鎮(zhèn)口的時候，太陽己經升得很高了，露水早就干了，我發(fā)間的牽牛花也有些蔫了。

鎮(zhèn)上很熱鬧，賣菜的阿姨在大聲吆喝，賣肉的老板拿著刀“砰砰”地剁骨頭，還有幾個小孩子追著賣糖畫的老爺爺跑，老爺爺手里的糖畫勺轉得飛快，融化的紅糖在青石板路上映出一團暖黃的光。

“阿囡，你先去買糖畫，我去買鹽，在王阿婆那里匯合。”

奶奶給了我五毛錢，我接過錢，蹦蹦跳跳地追著糖畫老爺爺跑過去。

“老爺爺，我要一個牽牛花的糖畫。”

我舉著五毛錢對老爺爺說。

老爺爺停下腳步，笑瞇瞇地看著我，他的臉上全是皺紋，像老樹皮一樣，手里的糖畫勺在鐵板上畫了一個圈，然后拉出細細的糖絲，勾勒出牽牛花的藤蔓，再蘸了一點紅糖，畫了幾片花瓣，最后插在一根竹簽上，遞給我。

“小姑娘，你的牽牛花糖畫。”

我接過糖畫，舉在手里，舍不得吃，陽光照在糖畫上，透明的糖絲閃著光，像真的牽牛花一樣。

我拿著糖畫往鎮(zhèn)東頭的破廟走，破廟在一個小巷子里，巷子很窄，兩邊的墻很高，墻上爬著一些不知名的藤蔓，開著小小的**花朵。

王阿婆坐在破廟的門口縫補衣服，陽光透過墻縫照在她的手上，她的手很粗糙，布滿了裂口，卻很靈活，針線在衣服上穿梭，像一只飛舞的蝴蝶。

“阿囡，你來啦。”

王阿婆看見我，放下手里的針線，笑著朝我招手。

“阿婆，奶奶讓我給你送饅頭來。”

我把竹籃里的饅頭遞給她，她接過饅頭，放在身邊的石桌上，然后從口袋里掏出一顆水果糖，塞進我的手里。

“阿囡真乖，這顆糖給你吃。”

水果糖是橘子味的，用透明的糖紙包著，糖紙上印著一只小老虎，我把糖紙剝開，把糖放進嘴里，甜絲絲的橘子味在嘴里散開，比糖畫還要甜。

奶奶很快就來了，她手里拿著一包鹽，還有一小捆青菜。

“桂英，你來了。”

王阿婆站起來，拉著***手往破廟里走，“我前幾天縫補衣服賺了點錢，買了點面粉，想做饅頭給你送過去，沒想到你先來了。”

破廟里很暗，只有一扇小窗戶透進一點光，里面擺著一張破桌子，兩把破椅子，還有一張鋪著稻草的床。

墻角堆著一些柴火，還有幾個裝著水的陶罐。

奶奶和王阿婆坐在破廟里說話，我蹲在門口看螞蟻搬家，剛才在槐樹下看見的那隊螞蟻，不知道什么時候也爬到了這里，正扛著我掉在地上的一點糖渣往墻縫里爬。

我突然發(fā)現(xiàn)墻縫里也長著一株牽牛花，只有一朵花，是白色的，花瓣上沾著一點灰塵，卻開得很精神。

我想起爺爺說的話，牽牛花是最勤快的花，不管長在哪里，都會按時開花，不跟別的花爭。

“阿囡，我們該回家了。”

***聲音從廟里傳來，我站起來，拍了拍褲子上的灰塵，看見奶奶手里拿著一件縫補好的衣服，是爺爺生前穿的那件藍色的粗布褂子，王阿婆把破了的袖口補好了，還在袖口上繡了一朵小小的牽牛花，藍紫色的，很精致。

“王阿婆，謝謝你。”

我朝王阿婆鞠了一躬，她笑著摸了摸我的頭，“阿囡真懂事，下次再來玩啊。”

走在回家的路上，太陽己經有些偏西了，路邊的水稻田被風吹得沙沙響，白鷺己經不見了，只剩下幾只蜻蜓在水面上飛。

我手里的糖畫早就化了，只剩下一根竹簽，我把竹簽插在田埂邊的泥土里，想著明年這里會不會長出一朵糖畫做的牽牛花。

奶奶走在我身邊，手里拿著那件繡著牽牛花的粗布褂子，陽光照在褂子上，藍紫色的牽牛花像活過來一樣，在風里輕輕搖晃。

快到村口的時候，我看見李爺爺還蹲在老槐樹下抽煙，他的煙袋鍋子己經不冒煙了，手里拿著一片槐樹葉，正在慢慢撕。

“桂英，阿囡，回來啦？”

李爺爺看見我們，站起來朝我們招手，“我剛才去山上看了，你家老頭子墳前的枇杷樹，有一枝被風吹斷了，我己經幫你綁好了。”

奶奶連忙道謝，我跟著奶奶往山上走，爺爺?shù)膲灳驮谏桨胙赃叿N著那棵枇杷樹，樹上果然有一枝被風吹斷了，用繩子綁著，旁邊的牽牛花也開了，藍紫色的花瓣沾滿了夕陽的光，像撒了一層金粉。

奶奶蹲在爺爺?shù)膲炃埃涯羌C著牽牛花的粗布褂子放在墓碑前，然后從竹籃里拿出一個饅頭，掰成小塊放在石頭上。

“老頭子，我來看你了，阿囡也來了，你看，王阿婆給你補的褂子，還繡了牽牛花，你最喜歡的。”

***聲音很輕，像風吹過枇杷樹葉的聲音，“枇杷樹結果了，等熟了，我摘給你吃，阿囡也等著吃呢。”

我蹲在奶奶身邊，把手里的竹簽插在墳前的泥土里，“爺爺，我給你插了一朵糖畫牽牛花，很甜的。”

夕陽把我們的影子拉得很長，映在墳前的牽牛花上。

風輕輕吹過來，帶著枇杷樹的清香，牽牛花的花瓣輕輕搖晃，像爺爺在朝我們笑。

我突然明白奶奶說的話，牽牛花是最勤快的花，不管長在哪里，都會按時開花，不跟別的花爭。

爺爺就像牽牛花一樣，默默付出，不求回報，他的愛就像風一樣，輕輕吹過我的童年，吹過每一朵盛開的牽牛花，永遠都不會忘記。

回家的路上，奶奶牽著我的手，風從我們身邊吹過，帶著田埂上的泥土香，帶著牽牛花的清香，帶著爺爺墳前的枇杷花香。

我摸了摸發(fā)間，那朵蔫了的牽牛花己經掉了，但是我知道，它并沒有消失，它變成了風，變成了陽光，變成了爺爺墳前的枇杷果，變成了奶奶手里的粗布褂子，永遠留在我的心里，留在每一個晨露很重的早上，留在每一朵盛開的牽牛花里。

回到家的時候，天己經黑了，奶奶點燃了煤油燈，八仙桌上的白粥還溫著，醬蘿卜還帶著咸香。

我坐在桌前，看著窗外的苦楝樹，葉子還在一片一片往下落，落在窗臺下的牽牛花上。

風從窗外吹進來，帶著牽牛花的清香，吹得煤油燈的火苗輕輕搖晃，在墻上映出一片跳動的光影，像爺爺?shù)男δ槪駹颗；ǖ幕ò辏衲切┯肋h不會忘記的時光。