2067年，全球數據化法案通過，每個人頭頂都懸浮著一個閃爍的數字——配偶潛力分。從0到100，決定著你婚戀市場的一切。林曉的分數，是刺眼的28分。
男友陳哲摟著她，溫柔地摩挲她的頭發：“別怕，分數不重要，我愛的是你這個人。”他的分數是79分，一個足以讓他找到更好歸宿的數字。
林曉只是緊緊地靠著他，沒說話。她看不見的是，陳哲另一只手正飛速滑動手機屏幕，篩選著分數高于90的異性資料，眼神里沒有一絲溫情。
1
流光數據大廳里，空氣被無數浮動數字和虛擬光屏切割成冰冷的碎片。香水、酒精與機器散熱口吹出的微風混合成一種屬于這個時代的獨特氣味。林曉站在陳哲身邊，感覺自己像一顆被誤投到珠寶展柜里的粗礪石子。頭頂，那暗紅色的“28”像一個不斷滲血的傷口，在周圍一眾鮮亮、躍動的高峰映照下，卑微得近乎隱形。
陳哲的手臂環著她的腰，力道恰到好處，是展示所有權，也是禁錮。他的79分在頭頂柔和地散發著鉑金般的光澤，吸引著不少或羨慕或評估的目光。他正與一位頭發梳得一絲不茍的中年男人交談，臉上堆砌著林曉從未見過的、近乎諂媚的恭順笑容。那是王董，一個活在傳奇里的名字，他的分數是“？？？”，據說是因為已經高到民用掃描儀無法準確顯示。
“王董，您看，這就是我一直跟您提的，最新一代的情感共鳴算法，理論上能極大提升親密關系的‘質量純度’。”陳哲的聲音壓得很低，但每個字都透著渴望，“就是……缺一點真實的‘壓力測試’數據。特別是，呃，不同‘基礎參數’個體的兼容性。”
王董的目光這才從遠處一位頭頂“97”的高挑女性身上移開，像用精密儀器掃描樣品一樣，掠過林曉。那目光沒有溫度，只有一種衡量物品價值的漠然。“28？”他鼻腔里輕輕哼了一聲，帶著一絲玩味，“有意思。這種基數，波動曲線應該很……顯著。”
林曉的后背竄起一陣寒意。她下意識地往陳哲懷里縮了縮，手指揪緊了他昂貴的西裝面料。
陳哲感覺到她的退縮，放在她腰上的手猛地用力，指