全球男性消失那天，我正在宿舍睡覺。
早上七點二十，樓下先炸了。
尖叫聲從操場那邊傳過來，像有人把整棟學校的窗戶一口氣砸碎。我翻了個身，把被子往頭上一蒙。
三分鐘后，宿舍門被砸響。
“沈硯！”
“沈硯你在不在里面？”
是輔導員林老師。
她平時說話很穩，開班會能把逃課處分念得像天氣預報。可那天她聲音抖得厲害，尾音都劈了。
我坐起來，頭發亂得像鳥窩。
“誰??？”
門外一下安靜。
然后響起更急的拍門聲。
“沈硯，開門！”
我罵罵咧咧下床。
腳踩到**昨晚扔在地上的泡面叉子，差點滑倒。
“**，開門！”
沒人應。
我這才發現宿舍里安靜得不對。
**的床是空的。
劉濤的床也是空的。
老杜的床也是空的。
昨晚他們三個人還在打游戲，**輸了以后把鼠標砸桌上，說再玩最后一把，結果玩到凌晨三點。
現在桌上泡面桶還在，半瓶可樂倒在鍵盤邊，電腦還亮著，游戲角**在出生點一動不動。
人沒了。
衣服還在。
手機還在。
鞋還在。
就像人從里面被抽走了，只剩一堆生活垃圾證明他們昨晚確實存在過。
我后背有點發涼。
門又被砸響。
“沈硯！”
我走過去開門。
門打開的一瞬間，走廊里所有人都看向我。
輔導員林老師，宿管阿姨，隔壁醫學院的學姐，校廣播站那個總穿白裙子的主持人，還有幾個穿黑制服的女警。
一整條走廊，全是女生。
她們看見我，像看見一具從棺材里坐起來的活人。
林老師沖過來，一把抓住我的胳膊。
“你沒事？”
我低頭看了看自己。
短袖，褲衩，拖鞋。
除了沒洗臉，確實挺完整。
“我能有什么事？”
她沒回答。
她直接把我推進宿舍，反手把門鎖上。
外面有人哭了。
哭聲很輕，壓著嗓子，卻讓整條走廊更亂。
“是真的……”
“他還在?！?br>“全校就他一個？”
“不是全校，是全球?！?br>我腦子嗡了一下。
“什么全球？”
林老師拿出手機，手指抖得點了好幾次才點開新聞。
屏幕上是一行紅到刺眼的字。
“全球男性于今日七點整集體消失。