手機屏幕亮起時，我正用一把生銹的鑷子，從發炎的傷口里夾出最后一小塊碎石。
「滴滴一下，末日出行，為您匹配最‘活’的司機。」
冰冷的電子女聲像一把淬毒的**，精準地扎進我嗡嗡作響的耳膜。胃里翻江倒海的饑餓感，讓我產生了幻聽。我自嘲地笑了笑，甩掉鑷子上的膿血，準備把這塊撿來的、早就沒電的破手機扔進垃圾堆。
就在這時，屏幕上彈出一個血紅色的訂單。
訂單類型：即時訂單
乘客評級：F級（腐尸）
出發地：第三大街垃圾處理中心
目的地：城市下水道*-3入口
預估費用：1單位口糧
我的瞳孔猛地收縮。
不是幻覺。
三天前，我還是西城區幸存者營地唯一的外科醫生。就因為我拒絕把最后一盒抗生素給營地首領那條得了皮膚病的寵物狗，我被安上“**公共物資”的罪名，像垃圾一樣被丟了出來。他們拿走了我所有的東西，除了這身破爛的衣服，和作為羞辱扔在我腳邊的這部破手機。
在這片廢土上，沒有食物，被驅逐就等于死亡。我已經兩天沒有進食，連抬起眼皮的力氣都快沒了。
1單位口糧……
這個念頭像一顆火星，點燃了我早已死寂的神經。
我盯著屏幕，上面還有一行小字：「新手福利：系統將免費為您提供初始載具，請前往指定地點提取。」后面跟著一個地圖定位，就在我藏身的這棟廢棄大樓的地下**。
理智告訴我這是個陷阱，是末日里哪個精神錯亂的瘋子搞出來的惡作劇。但我的胃，我身體里每一個叫囂著“活下去”的細胞，都在逼我賭一把。
我扶著墻，一步步挪向地下**。那里，一輛破舊不堪的二手出租車靜靜地停著，車頂上那個滑稽的“TAXI”燈箱，是它曾經屬于文明世界的唯一證明。車鑰匙就插在上面。
我坐進駕駛室，一股濃重的霉味和血腥味混合的氣味撲面而來。擰動鑰匙，引擎竟奇跡般地發出了一陣嘶啞的咳嗽，然后不情不愿地運轉起來。
手機再次震動。
「司機林野，請于十分鐘內抵達出發地，超時訂單將作廢。」
林野。它知道我的名字。
我深吸一口氣，踩下油