### []
我才是一切的基礎
名單上的人數對不上。
我數了三遍，從1到47，又從47數回1。47個名字，47份檔案，47張編號卡——但昨晚睡前清點時明明只有46個。
多了一個人。
我抬頭環顧會議室。盲人們安靜地坐在各自的折疊椅上，姿勢整齊劃一：雙手交疊放在膝蓋，背部挺直，臉朝前方。他們什么都看不見，卻總是坐得像在接受檢閱。除了陳姐。
陳姐沒坐。她靠墻站在門邊，頭微微側著，像是在聽什么。我從來沒見過她好好坐在椅子上過，每次開會她都是這個姿勢，像一尊活著的雕塑。
“沈老師。”有人喊我。
聲音很年輕，像是剛來的。我轉頭，看見一個扎著馬尾的女孩站在飲水機旁邊，手里攥著一張皺巴巴的報名表。她的眼睛閉著，但眼皮底下有什么東西在動——像眼球在拼命轉，又像里面藏著活物。
“我是今天新來的，周雨。社區介紹我來的，說這里有人教……怎么活。”
她的聲音在發抖。
我把名單放回桌上，習慣性地清了清嗓子，開口前先數了三下呼吸。這是規定，每次說話前都要做這**作，我也不知道為什么，只知道互助會的守則上寫著：引導員發言前，必須完成三次深呼吸，否則盲人們會**。
我從沒驗證過這條規則的真實性。也不打算驗證。
“新朋友來，我們先走一遍流程。”我用標準的普通話念出開場白，這些話我已經說了很多次，熟得像刻在骨頭里，“第一條，在互助會范圍內，任何情況下都不能睜眼。這里沒有窗戶，沒有光，你們不需要眼睛。”
“第二條，經過鏡子時必須閉眼走七步。哪怕你認為自己閉著眼睛，也要數出聲。”
“第三條，每天晚上十二點前必須躺下，不能說話，不能動，不能翻身。”
“**條——”
“**條，盲目信任引導員。”陳姐突然開口，聲音沙啞得像從喉嚨深處刮出來，“我們看不見，但他看得見。他是我們活著走出去的依據，也是我們死在這里的理由。”
會議室安靜了三秒。
我咽了口口水，喉結刮過領口，生疼。我告訴自己是空調太干。
“陳姐說得對。”我