"你看看你嫂子，一胎兒子，二胎還是兒子。你呢？一窩一窩的丫頭片子！"
婆婆這句話，我聽了整整八年。
為了堵她的嘴，我一個接一個地生。
第三個，閨女。**個，閨女。第五個，還是閨女。
每生一個，婆婆的臉就黑一層，老公的話就少一句。
直到有天我躺在產床上，護士抱著老五出來，我張嘴第一句不是問孩子健康不健康，而是問："男孩女孩？"
護士愣了一下。
我也愣了。
然后我突然覺得自己可笑到了極點。
我拼了命要證明的東西，到底值不值五條命？
01
“男孩女孩？”
我躺在產床上，麻藥的勁兒還沒完全過去，眼睛費力地睜開一條縫。
護士抱著襁褓，動作頓了一下。
“是個女孩，六斤二兩，很健康。”
我看著天花板的燈，慘白的光刺得眼睛疼。
我又生了一個女兒。
第五個。
肚子里像被掏空了，不只是孩子，還有別的什么東西，也跟著一起被拿出去了。
我忽然很想笑。
喉嚨里發出“咯咯”的聲音，像卡了一口老痰。
護士被我嚇了一跳。
“產婦，你沒事吧？”
我沒理她，自顧自地笑著，越笑越大聲。
笑著笑著，眼淚就從眼角滑下來，流進頭發里，又冷又*。
我拼了八年。
從二十四歲嫁給周明凱，到今天三十二歲。
我的肚子像個租出去的房子，一個租客剛走，下一個就住了進來。
中間連裝修的時間都沒有。
老大、老二、老三、老四。
現在，老五。
五個女兒。
婆婆總是在我耳邊念叨。
“你看看你嫂子張莉，頭胎兒子，二胎還是兒子，多有福氣。”
“我們周家到了你這里，是要斷了香火啊。”
“蘇晴，你爭點氣行不行？”
周明凱呢？
他從一開始的安慰，到后來的沉默，再到現在的麻木。
老大出生，他抱著女兒笑。
老二出生，他勉強笑了笑。
老三出生，他沒笑。
老四出生，他看了一眼，就出去了。
這次老五，我被推進產房的時候，他站在走廊盡頭抽煙，看都沒看我一眼。
我笑得停不下來。
我覺得自己像個笑話。
一個*****。
護士把孩子抱到我身邊。
“看看吧，多可愛。”