坐月子第十二天，我的奶突然一滴都擠不出來了。婆婆說我天生沒奶，非要給孩子喂奶粉。我沒吭聲，從她行李箱夾層翻出一盒回奶茶，包裝上印著四個大字：產后斷奶。我把盒子拍在她面前，她臉刷地就白了。我老公拿起盒子看了兩秒，說了句話，她整個人癱在椅子上，一個字都蹦不出來。
......
-正文:

"趁熱喝了，涼了就不管用了。"
蔣桂蘭把一碗黃褐色的湯推到我面前，湯匙碰著碗沿叮當響。
燉盅里飄出一股濃重的中藥味，混著不知名的苦澀。
我靠在床頭，剖腹產的刀口還在一陣陣往外抽疼。空調被蔣桂蘭拔了插頭，說坐月子不能吹風，屋里悶得人喘不上氣。
"媽，我不想喝。"
我聲音壓得很低。
"不想喝？你不喝奶拿什么喂孩子？"蔣桂蘭聲音一下拔上去，手指朝我點過來。"我天不亮就起來給你燉的，你撂臉子給誰看？"
我沒接話。
我看著那碗湯，看了三秒。
然后我伸手從枕頭底下拿出一個紙盒，放在床頭柜上。
盒子不大，淺綠色的包裝，看著像普通茶葉。
但正面印著一行字。
回奶寶，適用于產后自然斷奶。
蔣桂蘭的目光掃到那個盒子的瞬間，手抖了一下。
"媽。"
我看著她。
"這是什么？"
蔣桂蘭的視線從盒子上彈開，落在墻角，落在天花板，就是不看我。
"我不知道。跟我沒關系。"
"跟你沒關系？"
我翻過盒子，指著背面的生產信息。
"我在你行李箱側邊口袋里找到的。整盒二十包，現在剩八包。你來了十二天，用了十二包。"
我的聲音很平。
平到自己都覺得不像自己。
"正面這四個字，產后斷奶。你認識吧？"
蔣桂蘭嘴唇動了動，半天擠出一句："我不認識！我以為是催奶的！"
"催奶的？"
我輕輕重復了一遍。
"你給安安沖奶粉的時候，看得清罐子上多少克配多少水。你翻我醫保卡的時候，看得清上面每一個字。你現在告訴我，這個盒子正面最大號的四個字，你不認識？"
蔣桂蘭呼吸粗了起來，胸口起伏得厲害。
"我說了不知道就是不知道！你血口噴人！"
"我有沒有