雜物間的空氣是粘稠的。

那是霉菌、積水和陳年灰塵混合在一起的味道，吸進肺里，像是吞了一口濕棉花。

王富貴扛著鋪蓋卷，站在雜物間門口。

門板上的綠漆剝落了大半，露出里面生銹的鐵皮。

“就這兒了。”

他倒是無所謂。

在家鄉，冬天睡過牛棚，夏天睡過谷場，有個遮風擋雨的地方就不錯了。

推門。

吱呀——

令人牙酸的摩擦聲在空曠的走廊里回蕩。

屋里很暗。

只有高處一個小得可憐的氣窗透進一絲光。

空間狹窄，大概只有六七平米。

靠墻放著一張破爛的床。

床上已經有人了。

那人裹著一床厚厚的棉被，在這個三十多度的盛夏，把自己包得像個蠶蛹。

聽見開門聲，那個“蠶蛹”劇烈地抖了一下。

“誰？”

聲音很細，很輕，帶著明顯的顫音，像是一根繃緊的琴弦。

王富貴把鋪蓋卷往地上一扔。

嘭。

灰塵飛揚。

“咳咳咳……”

床上那人爆發出一陣撕心裂肺的咳嗽，聽著要把肺都要咳出來。

王富貴趕緊揮手扇了扇灰塵。

“對不住啊兄弟，勁兒使大了。俺叫王富貴，新來的。”

他大步走過去，想看看新室友長啥樣。

那人卻猛地往墻角縮，把被子裹得更緊了，只露出一雙眼睛。

那是一雙受驚小鹿般的眼睛。

警惕，驚恐，還有一絲……絕望。

借著微弱的光線，王富貴看清了那張臉。

太白了。

白得像紙，沒有一點血色。

下巴尖尖的，瘦得脫了相。

“俺又不吃人，你躲啥？”

王富貴撓撓頭，從兜里掏出一個皺巴巴的蘋果——這是臨走前從姐桌上順的。

“吃不？甜著呢。”

那人盯著蘋果看了三秒，又看了看王富貴那張真誠的大臉。

搖搖頭。

“林小草。”

聲音依舊很低，像是怕驚動了什么。

“哦，小草兄弟。這名兒好，賤名好養活。”

王富貴自來熟地把蘋果在衣服上擦了擦，咔嚓咬了一口。

“俺睡地上就行，你睡床。俺火力壯，不怕潮。”

他在地上鋪開草席。

林小草縮在被子里，一直盯著他。

這個闖入者太大了。

在這個狹窄的空間里，王富貴就像一頭巨熊，擠占了原本屬于她的安全感。

但他身上的味道……

林小草吸了吸鼻子。

不臭。

反而有一種熱烘烘的暖意，像冬天里的火爐。

入夜。

濕氣開始上涌。

林小草的極陰體質發作了。

冷。

刺骨的冷。

像是無數根冰**進骨髓里。

她咬著牙，身體蜷縮成一團，瑟瑟發抖。

即便裹著棉被，那種寒意依然從體內往外滲。

就在她覺得自己快要凍僵的時候。

一股熱浪突然襲來。

那是睡在地鋪上的王富貴。

這貨嫌熱，早就把背心脫了，光著膀子大字型躺著。

熱量在這個不通風的小房間里迅速堆積。

林小草驚訝地發現，自己冰涼的手腳竟然開始有了知覺。

那股熱氣霸道地鉆進她的被窩，驅散了纏繞她多年的寒氣。

她貪婪地呼**這股帶著陽剛氣息的暖空氣。

好舒服。

這是她這幾年來，第一次感覺到“暖和”。

半夜。

月光透過氣窗灑進來，正好照在王富貴身上。

林小草偷偷探出頭。

那個大塊頭睡得很死，胸膛起伏著，肌肉線條像雕塑一樣分明。

這人……好像也不是壞人。

王富貴突然翻了個身。

林小草嚇得趕緊縮回被窩，心臟狂跳。

第二天清晨。

王富貴是被尿憋醒的。

他迷迷糊糊地坐起來，看見林小草正蹲在墻角用冷水洗臉。

這兄弟身板也太單薄了。

那腰細得，感覺一巴掌就能折斷。

王富貴湊過去，鼻子動了動。

“咦？”

林小草僵住了，手里的毛巾掉在盆里。

王富貴把大臉湊到林小草脖頸處，使勁聞了聞。

“小草兄弟，你身上咋有股奶味？”

林小草的臉瞬間爆紅，一直紅到了耳根。

她猛地推開王富貴，抓起臉盆就要跑。

“你……你胡說什么！那是香皂味！”

王富貴被推得晃了一下，一臉懵逼。

“香皂？俺家剛生的小牛犢也是這味兒啊。”

看著林小草倉皇逃竄的背影，王富貴摸了摸下巴。

這兄弟，臉皮真薄。