九年前，她突然說了句"我們離婚吧，我配不**"，然后搬走了，從此人間蒸發。我恨了她三年，忘了她六年。四十一歲這年，我在醫院的腫瘤科走廊上再次見到她，她瘦得像一片紙，旁邊站著個八歲的男孩，緊緊攥著她的手。我掏出三十五萬救她做手術，所有人都說我傻。一個月后，那個男孩獨自找到我公司，遞給我一封信。我只看了第一行，腿就軟了。那行字寫著："蘇遠，小舟是你的兒子。我騙了你九年。"
……
-正文：
四十一歲這年，我在仁和醫院的走廊上再次見到了顧念。
她坐在腫瘤科門口的塑料椅上，頭發剪到耳朵根，整個人縮在一件灰色的舊外套里，像要被衣服吞掉。
旁邊站著個小男孩，八九歲的樣子，背著一個洗得發白的書包，正用袖子擦臉上的淚。
我差點沒認出她。
九年前那個扎馬尾的女人，笑起來有兩個酒窩，走路帶風。
現在的她，顴骨撐著一層薄皮，脖子上的青筋根根分明。
我本來該當作沒看見的。
九年前，是她主動提的離婚。走的時候干脆利落，連碗筷都沒多拿一副。這些年一個電話沒有，一條信息沒有，像是從世界上蒸發了。
可我還是站住了。
"你……顧念？"
我聽見自己開了口。
她猛抬頭。
眼睛里先是茫然，然后是認出我之后的慌張。
"蘇遠……"
她叫我名字的聲音小得幾乎聽不見。
小男孩立刻往她身邊擠了擠，拿警惕的眼神看著我。
我本來是來探望公司工地上受傷的老周的。他從腳手架上摔下來，小腿骨折，住在骨科三樓。
我拎著一箱牛奶從住院部出來，想抄近路去停車場，經過腫瘤科門口的時候被這個背影釘住了。
側臉的輪廓。
就算瘦脫了形，那個弧度我還是認得。
我走到她面前，蹲下來。
近距離看，情況比遠處看更糟。嘴唇起著干皮，左手手背上貼著輸液留下的棉球和膠帶，衣領里露出的鎖骨像兩根橫著的筷子。
"怎么回事？"
我的嗓子有點發緊。
顧念低下頭，把手縮進袖子里。
"來做個檢查。"她說。
在腫瘤科門**檢查，這話騙不了誰。
我看了一眼旁邊的男孩。
孩子的眼睛紅通通的，鼻尖也是紅的，但沒哭出聲。小小一個人站在那里，嘴唇抿得緊緊的。
"這是你兒子？"我問。
顧念點了點頭。
"小舟，叫蘇叔叔。"她輕聲說。
男孩抬起頭看了我一眼。
"蘇叔叔好。"聲音悶悶的。
我的胸口像被什么東西頂了一下。
九年了，她有了孩子。有了新的生活。而我還是一個人住在那套三室一廳的房子里，連條狗都沒養。
"孩子爸爸呢？"
話一出口我就后悔了。不關我的事。
顧念的手指縮了縮。
"他……走了。很早就走了。"
她沒往下說，我也沒追問。
沉默持續了大概十秒鐘，診室的門從里面推開。
"顧念，進來。"護士站在門口喊了一聲。
她撐著椅子扶手想站起來，身體晃了一下，差點栽倒。
我伸手扶住她的胳膊。
細得我不敢用力。
"走吧。"我說。
不知道為什么說了這個字。
我扶著她進了診室，小舟緊跟在后面，一步都不肯落下。
診室里坐著個戴眼鏡的中年男醫生，胸牌上寫著"周建明主任醫師"。
他面前攤著一疊檢查報告，看了看我們，又低頭翻了兩頁。
"肝臟腫瘤，中晚期。"
他的語氣很平，像在念一份清單。
小舟猛地抓緊了顧念的衣角。
顧念沒吭聲，只是手上攥著的那團紙巾被捏得更緊了。
"建議盡快手術，再拖下去擴散的風險很大。"周醫生繼續說。
"大概……要多少錢？"顧念的聲音在抖。
周醫生翻了翻病歷夾。
"手術費十二萬左右。住院費、術后恢復、后續的化療放療加在一起，至少三十五萬。"
他說得很隨意。
顧念的臉上最后一點血色也沒了。
嘴唇動了兩下，什么聲音都沒發出來。
小舟抬頭看著媽媽，眼淚又開始往下掉，但他不敢哭出聲，只是把臉埋在顧念的袖子里。
"盡早做決定。"周醫生合上病歷。"你的情況不適合等。"
顧念點點