聊，里面有七八個人，都是我這半個月挨個聯系的，本地的二手包販子、珠寶回收商、甚至還有個專門收高端化妝品的。
我在群里發了個定位。
“山姆超市 *1 停車場，C 區，127 號車位。一輛白色特斯拉，車牌號 XXXXX。”
“后備箱密碼是陳佳的生日，0521。里面的東西，按我們之前說好的，各自拿走，錢直接轉我。”
群里立刻彈出好幾個“收到”的表情包。
做完這一切，我掐滅了煙，走向停車場。
我和陳佳在一起兩年。
第一年，她很正常。我們一起吃飯，看電影，逛公園。她說她喜歡的是我這個人，不是我的錢。
我信了。
我們開始談婚論嫁。我提出，把我的工資卡給她，讓她管家。
從那天起，一切都變了。
她辭掉了自己月薪五千的前臺工作，說要在家做全職**，為我“打理后方”。
她的“打理”，就是消費。
第一個月，她買了一個三萬的香奈兒包。她說，見我客戶，不能給我丟臉。
第三個月，她買了一塊五萬的卡地亞手表。她說，女人也要有自己的時間觀念。
半年后，她的衣帽間，被各種我叫不出名字的奢侈品填滿。每一件都價值不菲，每一件都刷的是我的卡。
我月薪三萬，不大不小一個公司技術主管。這在普通人里算不錯，但絕對撐不起她這樣的消費。
我的積蓄，我父母給我的積蓄，像流水一樣消失。
我勸過她。
“佳佳，我們省一點，還要存錢買房。”
她當時正在敷一張金箔面膜，聞言，懶懶地掀起眼皮。
“買房？為什么要買房？你不是有套兩居室嗎？我們結婚住那不就行了？”
“那是我的婚前財產。”我下意識說。
她猛地坐起來，撕掉面膜。
“周宇你什么意思？防著我？你是不是不愛我了？”
那一次，我們大吵一架。最后以我道歉告終。
但種子已經埋下。
我開始留心她的消費記錄。我發現她不僅自己買，還給**，她妹妹買。我甚至發現，她把我給她買的一些限量款，轉手就掛在二手平臺，加價賣給別人。
我成了她的提款機，她家的提款機。
真正讓我下定決心的，是半個月前。
我們去看婚房。我看中了一套一百二十平的三居室，首付差不多要八十萬。我算了算，把我婚前那套兩居室賣了，再加上這些年我偷偷存下的一點私房錢，差不多夠了。
我把這個想法告訴她。
她當時很高興，當場就拍板，說就要這套。
但回去的路上，她接了個電話，是**打來的。
我聽不清電話里說了什么，只看到陳佳的臉色越來越難看。
掛了電話，她對我說：“周宇，買那套房，房本上必須加我弟的名字。”
我愣住了。“為什么？”
“我媽說的。我弟也要結婚了，對方要求必須有婚房。我們家買不起，你這套加了他的名字，就等于他也有房了。”
我看著她，覺得她很陌生。
“陳佳，那是我父母一輩子的積血，是我賣掉自己房子換來的首付。”
“你的不就是我的？我的不就是我家的？”她理直氣壯。“你不加，就是不愛我，這婚也別結了！”
那天，我沒有再跟她吵。
我只是說，“我考慮一下。”
從那天起，我開始計劃。
我聯系了老黑，聯系了所有能聯系到的二手商。我把她衣帽間里所有東西都拍了照，估了價。
總共十八萬。
這些東西，當初買的時候，花了將近四十萬。
我一步步走到我的車前。白色的特斯拉，在昏暗的停車場里很顯眼。
我沒有立刻上車。
我打開后備箱。
里面塞得滿滿當當。LV 的旅行袋，Gucci 的盒子，Dior 的防塵袋，還有各種零零碎碎的首飾盒。
這些是她這半年“戰果”的一部分。她說家里放不下，暫時存我車上。
我拿出手機，拍了一張照片。
然后，我坐進駕駛座，發動汽車，朝著超市出口開去。
車窗外，那個叫“前女友遺物處理”群聊里，消息在瘋狂滾動。
“到手了，周哥，這成色，絕了！”
“我那份也拿到了，這就轉賬。”
“周哥**！祝周哥新生！”
我的手機開始不