長。
她爬。
兩條斷了的腿拖在身后，膝蓋磨穿了，骨碴子刮著地磚，一道一道紅印從床角拖到桌邊。右手撐著桌腿，把自己拽起來半個身子。
左手腕上有舊傷。她用牙咬開。
血出來了。
沒有筆。她把指頭蘸在腕上的血里，一個字一個字寫在撕下來的里衣上。
「姐姐救我。」
四個字。歇了半炷香。
每寫一筆，血就淡一點。她停下來，等血再冒，再蘸，再寫。
寫完了。手垂下去。她靠在桌腿上喘，肋骨一抽一抽地疼。
碧痕哭著把**塞進信封，塞給了一個收了銀子的小太監。
然后等。
一天。兩天。五天。
第六天。小太監回來了。
他站在門口，不進來。
碧痕撲上去：「皇后娘娘怎么說？」
小太監往后退了一步。他的臉上掛著一種已經麻木了的、微微的嫌惡。
「娘娘說——」
他停了一下。
「你自個兒選的路。來世，做個干凈人罷。」
沈蘅蕪靠在桌腿上。
眼睛睜著。
嘴角慢慢咧開一個弧度。不是笑。是某根繃了太久的弦斷了，嘴唇不受控制地往兩邊扯。
血從嘴角流下來。
她在那個弧度里死了。
畫面碎了。
沈蘅蕪猛地吸了一口氣。
胸腔里的空氣灌進來，冷的硬的。她死死攥住妝臺邊沿，指甲嵌進木頭里。銅鏡里那張臉上的粉裂了一道縫——是她攥得太緊，整個人在抖。
周氏被她嚇了一跳：「怎么了？」
沈蘅蕪盯著銅鏡。
十五歲的臉。沒有傷。沒有淤青。兩條腿完好地收在裙擺底下。
我回來了。
門簾被挑開。一股梔子花的香涌進來，濃得發甜。
沈蘭昭走進來。
月白色襦裙，頭發松松挽了一個髻，插一支素銀簪。不戴珠翠。臉上沒有脂粉，干干凈凈。
整個人站在那里，從頭到腳的素淡。
她走到沈蘅蕪面前，蹲下來，握住她的手。
「妹妹。」聲音輕輕的，帶著鼻音。「我知道你怕。我也怕。」
她垂下眼睫。
「要不然……我替你去，好不好？」
上輩子，沈蘅蕪聽到這句話，哭著搖頭，說「姐姐不能去，姐姐的命比我金貴」。
然后她上了馬車。
然后她磕了一百二十個頭。
然后她的腿斷了。
然后她做了官