蒼梧山脈深處，有一處被三界遺忘的荒嶺，名喚歸墟坪。
這里沒有祥云繚繞的仙宮，沒有靈氣充沛的秘境，連尋常妖獸都嫌此地貧瘠荒涼，繞道而行。漫山遍野盡是灰白碎石，寸草不生，終年刮著刺骨的山風，風里裹著細碎的霜雪，吹在身上，連修仙者的靈力都能凍得凝滯三分。
整片荒嶺，只有一座孤零零的石屋，一盞常年不熄的青燈，還有一個守了三百年的人。
林硯就是守在這里的人。
他不是天賦異稟的仙門天驕，沒有萬年難遇的靈根，甚至連正經的修仙門派都未曾踏入過。他只是一個最普通的散修，修為卡在筑基后期三百年，寸步未進。
三百年光陰，對于動輒壽元上萬的仙人而言，不過是彈指一瞬，可對于困在筑基境界的林硯來說，已是半生全部。
石屋很簡陋，四壁都是粗糙的青石壘砌，沒有任何仙紋裝飾，屋內只有一張木板床、一張破舊木桌，桌案上立著那盞青燈。燈盞是普通的陶土燒制，燈芯是山間野草搓成，燈油是他日復一日采集的霜露靈液，平淡無奇，卻百年不滅。
青燈的光很弱，昏昏黃黃，只能勉強照亮方寸之地，驅不散滿屋的清冷，更填了幾分孤寂。
石屋后方，是一方無碑的土冢。
沒有碑文，沒有祭祀，沒有香火，甚至沒有半分靈氣滋養，就那樣安安靜靜臥在亂石之間，像這世間最不起眼的一捧塵土。
可林硯這三百年，日日守著燈，年年守著冢，從未離開過歸墟坪半步。
清晨天未亮，山風裹挾霜氣灌入石屋縫隙，寒意浸透骨血。林硯緩緩睜開眼，眼底沒有修仙者的澄澈空靈，反倒帶著幾分凡人般的疲憊與滄桑。他抬手揉了揉眉心，指尖布滿薄繭，那是常年握鏟培土、打理青燈留下的痕跡。
他起身的動作很慢，身上的粗布道袍洗得發白，邊角磨出了毛邊，沒有半點仙門弟子的飄逸出塵，反倒像個守著荒山的老農。
走到桌前，他抬手輕輕拂過青燈燈芯，跳動的燈火溫順地晃了晃，暖意微微散開。
“又一年入秋了。”
他對著空無一人的屋子輕聲開口，聲音沙啞低沉，帶著常年不與人交談的滯澀。
三百年，他每天都會說幾句話，對著青燈，