給我們的信
第一章 時(shí)間膠囊
九月清晨的陽(yáng)光斜穿過教室窗欞，在墨綠色的黑板上切割出明暗交錯(cuò)的幾何圖形。粉筆灰在光柱里無聲沉浮，像被按下了慢放鍵的細(xì)雪。林小滿盯著桌角那道陳舊的刻痕——那是去年期末考時(shí)同桌留下的“必勝符”——手指無意識(shí)地摩挲著嶄新的練習(xí)冊(cè)封面。高三（3）班的門牌在晨風(fēng)中輕微晃動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，像某種倒計(jì)時(shí)的節(jié)拍器。
“都打起精神來！”班主任***踩著高跟鞋走上講臺(tái)，鞋跟敲擊地面的脆響瞬間掐滅了教室里的竊竊私語(yǔ)。她將一摞牛皮紙信封拍在講臺(tái)時(shí)，粉筆灰驚惶地騰起，在陽(yáng)光里形成一道朦朧的屏障。“今天開始，你們就是拴在一根繩上的螞蚱了。”她掃視著臺(tái)下四十五張繃緊的臉，忽然露出罕見的溫和神情，“不如先給一年后的自己留個(gè)念想？”
教室后排傳來拖拽椅子的刺耳聲響。新來的轉(zhuǎn)學(xué)生抱著帆布書包擠進(jìn)靠窗的空位，栗色短發(fā)被風(fēng)扇吹得蓬亂，校服外套松垮地搭在椅背上。林小滿偷眼打量這個(gè)叫陸曉的女生時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正望著窗外梧桐樹上跳躍的麻雀出神，側(cè)臉在逆光中模糊成剪影。
“每人寫封信給畢業(yè)時(shí)的自己。”***分發(fā)信封的動(dòng)作像在派發(fā)判決書，“寫什么都行，夢(mèng)想、煩惱，甚至暗戀對(duì)象——”底下的哄笑被她一個(gè)眼刀截?cái)啵胺夂媒簧蟻恚髂炅略獠粍?dòng)還給你們。”
林小滿咬住了中性筆的塑料尾蓋。筆桿上立刻多了個(gè)月牙形的齒痕。未來？這個(gè)詞像塊巨石壓上她的胸口。她瞥見周悅已經(jīng)龍飛鳳舞寫滿半頁(yè)紙，陳默在畫信封角落的裝飾小花，連總考年級(jí)第一的蘇晴都推著眼鏡奮筆疾書。只有她的信紙還是一片刺眼的空白，如同她此刻茫然的心緒。
“需要預(yù)言服務(wù)嗎？”陸曉不知何時(shí)湊了過來，指尖夾著折成方勝的信封。林小滿嗅到對(duì)方身上淡淡的消毒水味，混雜著窗外飄來的桂花香。“我賭你明年會(huì)去南方讀大學(xué)。”陸曉的瞳孔在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出琥珀色，嘴角彎起狡黠的弧度，“畢竟你草稿本上畫滿了椰子樹。”
林小滿猛地捂住課桌洞里的素描本，耳根燒得發(fā)燙。等她回過神，陸