末日第三年，七號基地年夜飯只有六罐過期午餐肉。姜小懟負責切肉分肉，隊長嫌她分得少。她正要低頭道歉，嘴巴卻自己蹦出一句："你上月遇喪尸跑第一個，吃肉倒想排第一個？要不我給你焊個逃跑冠軍的鐵牌掛脖子上？"副隊長說她沒用，她回："你有用？上次引喪尸把隊友坑死的不是你？"基地長來調解，被她一句"你天天在屋里煮火鍋，知道外頭**幾個人了嗎"懟到一個字都接不上來。所有人投票要趕她走，她站起來笑了。"行，我走。不過你們貪物資的那本賬，我備份了三份。"
……
我天生慫。
慫到什么程度呢，末日爆發那天，別人搶物資，我在超市門口排隊。
排了四十分鐘才反應過來，收銀臺已經沒人了。
七號基地收留了我，理由是"總得有人干雜活"。
掃地、搬罐頭、清理喪尸殘渣、給大家分飯。
戰斗力評定：F。
F就是"廢"的意思，全基地都知道。
但上禮拜，我在廢墟里翻物資的時候，撿到一座垮了一半的小廟。
佛像倒了，香爐裂了，功德箱被砸開，里頭一毛錢都沒有。
我也不知道哪根筋搭錯了，跪下來拜了拜。
心里說：求求了，讓我嘴巴厲害點吧，別老被人欺負還一句話說不出來。
拜完啥感覺也沒有。
我還覺得自己挺傻的，末日了還搞封建**。
直到今晚。
年夜飯。
說是年夜飯，其實就是六罐過期午餐肉，加一鍋不知道哪年的壓縮餅干煮的糊糊。
我負責把午餐肉切開，分成十五份。
隊長**坐在主位，翹著腿，看我把切好的肉放到每個人面前。
他筷子一戳，挑起那片薄薄的肉。
"就這？"
我條件反射地縮了縮脖子："肉、肉就這么多，我盡量分均勻了……"
"均勻？"
**把肉片甩回盤子里。
"我是隊長，出生入死帶你們找物資，就分這么一片？"
我張嘴想道歉。
嘴巴卻完全不受控制地蹦出一句話。
"你上個月碰到喪尸跑第一個，吃肉倒想排第一個？"
全場安靜。
**筷子懸在半空。
我腦子嗡地一聲。
完了完了完了，我說了什么？？
**臉上的表情從震驚變成鐵青。
"你說什么