椅子下面。在我雙腳之間那片不足半立方米的黑暗里。
我不能回頭。短信說的。冷汗浸透了襯衫的后背，布料粘在皮膚上，冰涼一片。脖子僵硬得像生了銹的軸承，哪怕想轉動一絲一毫，都需要對抗某種源自本能的、巨大無匹的恐懼。眼睛死死盯著已經暗下去的手機屏幕，黑色的鏡面映出我上半身的輪廓，還有身后模糊一片的幽暗。
動。我必須動。裝作什么都沒發現。
喉嚨干得發不出任何聲音。我吞咽了一下，喉結上下滾動，***緊繃的肌肉，發出咕嚕一聲輕響。在這片死寂里，這聲音大得嚇人。下面的呼吸聲，似乎停頓了半秒。
我慢慢地、極其緩慢地彎下腰，左手伸向最下方的抽屜。金屬把手冷得像冰，握住時指尖的顫抖無法抑制。我拉開了抽屜。動作很輕，但年久失修的滑軌還是發出“嘎吱——”一聲悠長刺耳的**。抽屜里堆滿了陳年廢紙、用光的筆芯、過期的便利貼。一股灰塵和舊紙張混合的氣味涌出來。
借著彎腰的姿勢，我垂下右手，手里緊緊攥著已經鎖屏的手機。大拇指摸索著按亮屏幕，動作小心到極致。光沒有立刻亮起，指紋識別失敗了一次。汗水模糊了傳感器。第二次，屏幕終于亮了，我迅速切換到前置攝像頭。
心臟在耳朵里擂鼓。我調整著角度，將手機屏幕微微傾斜，讓攝像頭能對準我肩膀后側，那片椅子下方的區域。
屏幕的畫面因為光線不足而布滿噪點，模糊不清。但我還是看見了。
一團陰影。蜷縮著，塞在那個狹窄的空間里。輪廓大致是人形，但比例極不協調——四肢過于細長，關節處有著不自然的、反向的曲折，像被暴力折斷后又胡亂拼接起來的娃娃。它背對著我（或者說，它的“頭”所在的那一端對著我），身體隨著那深沉的呼吸微微起伏。陰影的邊緣不是實體，而是不斷蠕動、稀釋的黑暗，仿佛隨時會融化在周圍更濃的黑暗里。
它在呼吸。每一次吸氣，那團陰影似乎就膨脹一絲；每一次呼氣，就收縮一分。一股難以形容的、類似舊冰箱混著鐵銹和潮濕泥土的淡淡腥氣，鉆進我的鼻腔。
就在我死死盯著手機屏幕上那團陰影時，眼角