西爛在角落里的酸臭味。這股味道更復雜，更厚重，像一本在書架上擱了一百年的舊書被你翻開了第一頁，紙頁發黃發脆，但紙的氣味經過漫長的時間發酵之后，變成了一種甜的、暖的、甚至有點好聞的氣息。蘇晚后來回想起來，覺得那是“老”的氣味。不是腐爛的老，是活夠了的老，老到和時間融為了一體。
院子比她想象的大。
青磚鋪的地面，磚縫里長滿了青苔和一種叫不出名字的細草，草葉在雨水的浸潤下綠得發黑，像一小片一小片深綠色的絨毯。正對面是一排三間的正房，青瓦屋頂，瓦片上長著瓦松，一叢一叢的，像一個個小小的、綠色的寶塔立在屋頂上。左邊是兩間廂房，右邊是一道矮墻，墻頭上擱著幾盆枯死了的花，花盆是陶的，裂了好幾道縫，泥土從裂縫里漏出來，被雨水沖得到處都是。
院子的正中間，有一口石磨。
蘇晚的目光落在那口石磨上，停了幾秒鐘，然后移開了。老院子里有石磨不稀奇，這種老房子以前都是住家戶，磨面粉磨豆漿都用這個，后來有了電磨，石磨就廢了，擱在院子里當擺設，或者干脆就扔在那里不管。這口石磨看起來有些年頭了，磨盤上的溝紋已經被磨得很淺，幾乎看不出來了，上下兩扇磨盤疊在一起，中間有一道細細的、像嘴唇一樣的縫隙。磨盤的邊緣長了一層綠色的苔蘚，和地面上的青苔連成一片，像是從地里長出來的一樣。
蘇晚撐著傘穿過院子，走到正房門口。
正房的門沒有鎖，只有一扇舊式的木插銷，她拔開插銷，門“吱呀”一聲開了。里面是一間不大的堂屋，左邊是臥室，右邊是廚房，家具雖然舊但還算齊全——一張木板床、一張方桌、兩把椅子、一個歪了一條腿的衣柜。廚房里有一個煤氣灶，灶臺上的鐵鍋生了一層黃褐色的銹。
蘇晚把背包放在床上，在屋里屋外轉了一圈，檢查了水電。水龍頭擰開，水流先是很小，渾濁的、帶著鐵銹色的水流了幾秒鐘，然后變大了，變得清澈了。電也通著，燈泡是那種老式的白熾燈泡，瓦數不大，橘**的光照亮了半個房間。
她站在臥室里，透過窗戶看著院子里的那口石磨。雨水打