女友的媽媽查出肝癌晚期，手術加化療至少五十八萬。我賣了房子，借遍了身邊每一個人，還是湊不齊。我選了分手。一年后，同事趙陽娶了她。婚宴上，那個"癌癥晚期"的母親穿著嶄新的旗袍，笑容滿面地挨桌敬酒，走路帶風，臉色紅潤得像剛做完美容。散場后，趙陽把我叫到地下**，遞給我一個U盤。"林牧，當初生病的，根本不是**。"
......
-正文：
三年前，我以為自己做了一個無奈到極點的決定。
女友葉舒晴哭著告訴我，**查出肝癌晚期，手術加后續化療，至少五十八萬。
我翻遍了所有家底，湊出來的數字連這個數的一半都不到。
我選了分手。
一年后，同事趙陽娶了她。
婚禮那天，我坐在賓客席最角落的位置，看著葉舒晴穿著白紗，挽著她母親的胳膊，一步一步走向臺前。
那個"肝癌晚期"的女人，旗袍筆挺，腰背直得像一棵松樹，步子穩，氣色好，笑著跟兩旁的賓客點頭，從容得不像一個經歷過大手術的人。
我愣在那里，腦子里全是白噪音。
婚禮結束，趙陽把我拉到地下停車場，從口袋里摸出一個U盤，塞進我手里。
他站在那里，領帶歪了也不理，看著我，說了一句話。
這句話，把我過去三年自以為想通了的一切，全部推翻。
01
認識葉舒晴，是三年前夏天。
那會兒我剛從一家小設計院跳到**一家中型建筑事務所，試用期還沒過，壓力大得連周末都在改圖。
有天下午加完班，實在待不住，一個人騎車去了西湖邊。
七月的**悶熱潮濕，白堤上游客稀稀拉拉，我在一棵柳樹底下的長椅上坐下，剛掏出手機，旁邊傳來一個聲音。
"你好，能幫我看一下東西嗎？"
我轉頭。
一個短發姑娘站在旁邊，手里捧著兩杯奶茶，一個背包掛在肩膀上快要滑下去，腳邊還放了一只帆布袋，鼓鼓囊囊的，看著就重。
"我朋友去買東西了，我實在拿不動，能幫我看一下這個袋子嗎？我去那邊找個座。"
她說話的時候微微歪頭，額前的碎發被風吹起來，露出一張干凈的臉。
我說好。
她把帆布袋放我腳邊，捧著奶茶走了大概十