，他幾乎沒見到新鄰居。
偶爾在樓道里聽見開門關門的聲音，總是在深夜。有時候是凌晨兩三點，他起夜時聽到隔壁傳來隱約的聲響——不是喧嘩，是那種很輕的、刻意壓低的動靜。像有人小心翼翼地在夜里生活。
那天在樓道里終于碰上了。
林澈出門上班，正撞見1202的門打開。一個女人從門后探出半個身子，手里拎著垃圾袋，看見他時頓了一下，然后禮貌地點了點頭。
“你好。”她說了兩個字。
林澈也點了點頭：“你好。新搬來的？”
“嗯，上周。”
就這么幾句。她側身讓他先走，自己跟在后面，保持著一個不遠不近的距離。電梯里，林澈借著電梯門的反光打量了她一眼。
很年輕，大概二十五歲上下，皮膚有些偏白，五官清秀，但在那種白皮膚的映襯下顯出幾分清冷。穿著一件深灰色的長袖，這個季節穿長袖，有點奇怪，但也不是不能理解。
她似乎感覺到他的目光，微微朝電梯角落偏了偏頭。
林澈收回視線。
那天晚上下班回來，他的家門口多了一個保鮮盒。盒子上貼著一張便簽紙，字跡娟秀而克制：“燉多了，不介意的話請嘗嘗。——1202 蘇斂。”
保鮮盒打開，紅酒燉牛肉。色澤深紅油亮，香氣直接撲進鼻腔，林澈站在玄關就嘗了一口。
實話實說，他這輩子沒吃過這么好吃的東西。
不知不覺間，整份牛肉一塊不剩全進了林澈的肚子里。
他站在門口猶豫了一下，然后端著保鮮盒去敲了1202的門。
門開了一條縫。蘇斂的臉從縫里露出來，看見是他，又把門拉開一點。
“太好吃了。”林澈把空保鮮盒遞過去，組織了一下措辭，“真的，太好吃了。你是做什么工作的？”
“游戲主播。”
“……嗯？”
蘇斂接過空保鮮盒，嘴角動了動，像是想笑，但忍住了
“技術主播，晚上可能會有點聲音，如果會影響到你記得跟我反應。”
林澈點頭，沒追問。他想說謝謝，但又覺得光說謝謝不夠，正琢磨要不要請她吃頓飯，蘇斂已經開口了。
“你喜歡的話，”她的語氣聽起來有點不確定，“明天我再多做一點。剛搬來，也沒什么認識的人，我